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LA FILLE DU MARQUIS 



I 



LES VOLONTAIRE* DB 93 

Le 4 juin 1793, sorlaieat de Paris, par la barri&re 
de la Villette, deux voitures conduites en poste, 
Tune k quatre chevaux, l'autre h deux chevaux. 

C'&ait un luxe assez extraordinaire, par le temps 
qui courait, que deux voitures de poste, pour 
qu'on ne les laiss&t point sortir de Paris sans expli- 
cation. 

Aussi de la seconde voiture, qui 6lait une espece 
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2 CREATION ET REDEMPTION 

de calfeche decouverte, ce qui indiquait au reste que 
les trois personnes qui l*occupatent n'avaient rien 
& craindre des investigations de la police, descendit 
un homme de quarante^ctnq & quarante-six ans, 
tout v6tu de noir et portant, chose extraordinaire a 
cette tfpoque, une cdotte courte et une cnarate 
blanche. 

Aussi, sa presence excita-t-elle la curiositd du 
poste tout entier, qui se pressa autour de lui, sans 
s'inquteter des deux autres voyageurs rest^s dans 
la yoiture et qui portaient Tun le costume de ser- 
gent des volontaires et Pautre celui d'un homme 
du peujie, c'est-k-dire le bonnet rouge et la car- 
magnole. 

Mais a peine l'houime v6tu de noir eut-il montr6 
ses papiers, que le cercle qui s'&ait en quelque 
sorte nou£ autour de lui se desserra et qu'apres un 
coup d'oeil jet6 pour la forme sur la premiere voi- 
ture, en soulevant la bache rouge qui la couvrait, 
permission lui fut accordee de continuer sa route. 

Dans cet homme v$lu de noir, on a reconnu M. de 
Paris, lequel s'en allait a CMlons, avec le second 
de ses aides, nomme Legros, et le flls d\m de ses 
amis, nomm^ Won Milcent, sergent des volon- 
taires , conduire une belle guillotine toute neuve 
qu'avaient r6clam6e les maratistes du d^parte- 
ment de la Marne, et qu'allait inaugurer et peut- 
6tre mettre en moavement le bourreau de Paris 
en personne. 

Son second aide, gar<jon trfcs-experimente, res- 
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LA FILLE DU MARQUIS S 

terait jusqcfk <se <que le iwirreau de Chalons f&t 
bien au courant. Quant «i His de son ami, le ser- 
gent de vokmtaires, il &wt en destination de Sarre- 
louis, dont on renforgait la garnison, nos revers en 
Belgique faisant craindne aoe secoode invasion de 
la Champagne. 

H devait rallier sur la Toute une vkigtaine de vo- 
lontaires allant dans le m&ne but a Sarrelouis. 

Tous ces papiers et tons ces ordres etaient Smar- 
ts de la commune, souverain pouvoir pour le mo- 
ment, et Etaient sign& : Pache, maire, et Henriot, 
g^n^ral. 

Un cong6 avait &6 demande la veille par M. de 
Paris, qui, au reste, laissait a sa place son premier 
aide, un autre lui-m6me, et dont la demande d'ail- 
leurs 6tait trop palriotique pour qu'on lui fit la 
moindre objection. 

On lui avait en outre, sans discussion aucune, 
donn6 une feuille de route pour le citoyen L6on 
Milcent, <yi avait d£ja fait la premiere campagne 
de 1792, et, la campagne finie, dtait rentrt dans 
ses foyers, mais qui, au nouvel appel de la patrie, 
fl'empressait de courir a la fronttere. 

Tout etait vrai, except^ Tidentite de L6on Mil- 
cent, qui, comme mes lecteurs Toot d6ja devin£, 
n'^tait autre que Jacques M&ey. 

M. de Paris s'&ait charge non-seulement de faire 
sortir le fugitif de Paris, mais encore de le conduire 
i Chalons, d'oti, avec une bonne feirille de route et 
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la connaissance qu'il avait des locality, il gagne- 
rait facilement la fronti&re. 

Le lendemain, vers midi, les deux voitures en- 
traient k Chklons. 

Lk toutes relations finissaient entre Jacques Mdrey 
et M. de Paris. M. de Paris l'exigea, et donna le 
conseil k Jacques Merey de se presenter imm^dia- 
tement k la municipality pour s*informer s'ily avait 
k Chalons et dans les environs des volontaires k 
destination de Sarrelouis. 

II y en avait onze k Chalons, sept ou huit dans 
les environs, et Ton devait en rejoindre cinq ou six 
encore avant d'arriver k Sarrelouis. 

Jacques M6rey 6tait trop au-dessus des pr6jug£s f 
et en outre il devait trop k M. de Paris pour ne pas 
lui faire, en le quittant, les remerciments les plus 
sincferes et les plus reconnaissants. 

Le depart des volontaires fut fix£ au surlende 
main, et ordre fut donn£ k ceux qui habitaient les 
environs de la ville de se trouver k neuf heures du 
matin sur la grande place. Aprfes avoir fralernisS 
par un repas lacdd^monien avec la garde nationale, 
nos dix-huit ou vingt volontaires se mettraient en 
route. 

Bien entendu que Jacques Merey fut le premier 
sous les armes. Son grade de sergent d'ailleurs lui 
imposait l'obligation d'etre exact. 

La garde nationale, de son cdte, composee d'une 
soixantaine d'hommes, avait veille aux prdparatifs 
du repas. Une longue table, pouvaut rSunir cent 
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convives, etait dresste sur la place de la Liberty. 
Les couverts en plus 6taient pour les membres de 
la municipality qui feraient & la garde nationale et 
aux volontaires l'honneur de partager leur repas. 

A dix heures tout le monde 6ti t k table. 

Le repas fut gai et bruyant. A Ch&lons, c'est-k- 
dire dans la capitale de la Champagne, les repas, 
lorsqu'ils tirent k leur fin surtout, ressemblent k un 
feu depelotonk volonte; seulement les bouteilles 
de sillery, d'ai, de moet, remplacent les fusils. Ge 
qui fait que les morts et les blesses qui restent sur 
lc champ de bataille en sont quittes pour y dormir 
une heure ou deux. Aprfcs quoi ils vont & leurs 
affaires comme s'il ne leur £tait arrivd aucun acci- 
dent. 

Au milieu du feu de la mousqueterie champe- 
noise, beaucoup de toasts furent portfe, auxquels 
il fut fait honneur, mSme par Leon Milcent. D'abord 
les toasts k la nation, a la r^publique, & la Conven- 
tion, pass&rent avec un formidable cortege de bra- 
vos ; puis vinrent les toasts & Danton, k Robespierre, 
h Saint-Just. 

Ces trois toasts furent acclam& par tous, m£me 
par notre sergent de volontaires. Jacques Merey 
&ait trop intelligent pour ne pas voir h travers les 
nuages que les haines politiques jettent sur les re- 
putations, quels grands citoyens et quels profonds 
patriotes c'&aient que Robespierre et que Saint- 
Just. 

Quant h Danton, si Ton n'avait pas port* un 
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toast a son bonneur, Jacques Merey Peftt porti ka- 
mime. 

Un enthousiaste porta un toast, a Marat.; lea ap- 
plaudissenaeots fureol mod&&, mais toot le monde 
se leva. 

Jacques Merey se leva compne lea autoes, mais 
ne tendit pas son verre, mais ne by* pas. 

Uq fanatique remarqua cette froideur du sergent; 
il but a la raort dear, gf rondins. 

Un frisson courut parmi las convives, lis se 
levfcrent, mais sans appkudir, 

Jacques Merey resta assis. 

— Eh 1 sergent , cria oelui qui avait portd le 
toast, Ates-voua cloud h votre plaee, par hasard? 

Jacques M6rey se leva. 

— Citoyen, dit-il, cemfeattaat pour la liberty 
depuis cinq ans, je croyais avoir conqute au moms 
celle de rester sur ma chaise quand cela mo 
plaisait. 

— Mais, pourquoi reste$-t» sur ta chaise f pour* 
qooi ne bois-tu pas a la raort des»traitres? 

— Parce que je quitte Paris, las de voir des con- 
cHoyens s'dgorger les uns lea autres, et que je 
vais h la frontiere pour y tuer le plus de Prassiens 
que je pourrai. A la place du toast propose, je 
porterai done celui-ci : 

« A la vie et a la fraternity de tons les hommes 
de grand cceur et de bonne volontS, et a la mort 
de tout ennemi fran<jais ou Stranger portant les 
armes coat re la France! » 
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La toast da sergent fat accueilli par des bravos 
unanimes,. et Jacques M£rey profita de Tenthou- 
sia&me qu'U avail excit^ il fit signe qu'il voulait 
pacler encore. 

Tout le raoode se tut. 

— Aprfes le toast que j'ai port£, dit-il, aprfes la 
fa^on dont iL a 6t& accueilli, je ne puis, maintenant 
en proposer qu'un seul : 

« A notre depart imra6diat et a notre rapide et 
victorieuse rencontre, avec l'ennemi. Battez, tamr 
hourL » 

On a d& remarquer une chose, c'est qu'en tempa 
de revolution, il n'y a si petit rassemblement 
d'hommes armfe ou mftme d£sarm6s, qui n'ait 
son, tambour.. 

Nos. volontaires ayaient le leur , il se mit k 
battue la marcbe, volontaires et gardes nationaux 
s'embrass&rent , et la petite troupe se mit en 
maxche en chantant la Marseillaise et. au cri de 
Vive. la. nation!, 

En quittant Chalons, le sergent L6on Milcent eut 
encore la joie de faire un dernier signe d'adieu et 
de remerciment a un homme qui se tenait seul k 
la fen£tre d'une petite maison isotee. 

C'&ait son h6te de la. rue des Marais. 

Comme la journle 6tait ddja avanc£e, on ne fit 
que cinqlieues ce jour-la, et Ton s'arr^ta a Somme- 
Vesle, c'est-a-dire a la premiere station apr&a 
Chalons. 

La le sergent Milcent regut lea felicitations bien 
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sincferes de tous sss hommes sur le toast qu'il 
avait port£ au dejeuner. En g6n6ral les volontaires 
n'etaient ni des fanatiques ni des energumfenes : 
c'&aient de vrais patriotes, qui prouvaient Jeur 
patriotisme autrement que par de vaines declama- 
tions. 

L£on Milcent leur avait &\& presents, nous 
Favons dit , comme ayant d6jk fait la campagne 
de 92. Aussi les soldats qui allaient pour la pre- 
miere fois rejoindre leur drapeau le prierent de 
s'arr6ter h Fendroit d'oft Ton pourrait le mieux d&- 
couvrir le champ de balaille de Valmy. 

Le faux sergent le leur promit, et la chose lui 
dtait facile. 

La campagne commenga en r^alitd k Pont- 
Somme-Vesle , car , le village se composant de 
deux ou trois maisons seulement, il fallut orga- 
niser un bivac. 

Heureusement les gardes nationaux avaient 
bourre les sacs des volontaires de toutes sortes de 
provisions. Les uns tirerent un poulet, les autrcs 
un p&t£; celui-ci une bouteille de vin, celui-lk un 
saucisson, de sorte que le diner se ressentit dela 
prodigality du dejeuner. 

Quant k la nuit (on £tait au 5 juin) le temps 
6tait doux ; on la passa & la belle gtoile, sous les 
arbres magnifiques qui sont k la gauche de la 
route en allant h Sainle-Menehould. 

Les volontaires qui 6taient du pays racontferent 
aux a tires comment c'^tait Ik, c'est-k-dire a Pont- 
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Somme-Vesle, que le roi, lors de sa fuite, avait eu 
sa premiere deception, c'est-k-dire n'avait point 
trouvg les hussards qui devaient l'altendre et qui 
avaient &6 disperses par les paysans. 

Au reste, toute la tegende de Louis XVI k Va- 
rennes est encore vivante dans le pays. 

Dans la soiree, un postilion de Sainte-Menehould 
passa ramenant des chevaux de la poste de Drouet. 

Jacques Mdrey l'arr&a, lui donna un assignat 
de cinq francs k la condition qu'il dirait en passant 
au ma lire de l'auberge de la Lune, d'envoyersur la 
route au devant des volontaires, un &ne charg6 de 
pain, de vin et de tout ce qu'il aurait de viande 
rttie. 

L'aubergiste dtait invite en mfime temps k pr6- 
parer, pour quatre heures, un diner de vingt per- 
sonnes. 

Le postilion partit en promettant de s'acquitter 
de la commission. 

Le lendemain, k six heures, le tambour reveilla 
les dormeurs. On se secoua, on but le reste de 
l'eau-de-vie que contenaient les bidons, et Ton se 
mit en route avec une certaine inquietude. 

II y avail six lieues de Pont-Somme-Vesle k 
Sainte-Menehould, et nul n'avait connaissance 
des mesures prises. 

La premiere heure de marche s'dcoula assez 
gaiement, mais la fin de la seconde voyait la moitte 
de nos volontaires lutter contre un dScouragement 
croissant, lorsque le sergent L6on Milcent apergut 

1. 
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h la hauteur de la source de 1'Aisna ua &ne conduit: 
par on petit paysan. 

— Mes amis, dit-il, si j'6tais Moise, que vous 
fussiez des H6breux au lieu d'etre des Franc, ais, et 
que je vous conduisisse a la terre promise au lieu 
de vous conduire k l'ennemi , je croirais avoir 
besoin d*un miracle pour soutenir votre courage, 
et je vous dirais que Jehovah nous envoie cet kne 
et ce paysan. Mais j'aime mieux vous dire tout 
simplemerft que e'est Ie maitre de Thdtel de la 
Lune qui nous Tenvoieet qu'il porte notre dejeuner. 
En consequence, comme la place me parak.pro- ' 
pice, je me peratettrai de vous crier hake ! et de 
vous inviter a mettre les fusils en faisceaux. 

Jamais harangue, si &oquente quelle fut, ne fut 
recue par de- semblabte& acclamations, et jamais 
conducteiir de tribu, fut-il prophfcte, n'eut une 
ovation comparable k cetie du faux sergent. 

D'abord les volontaires n'y voulatent pas croire; 
mais Ie petit paysan, s'arr&ant et arrMant 
son £ne: 

— (Test t'y pas vous, dit-il, qui aver com- 
mande qu'on vous apporte sur la route un de- 
jeuner et qu'on vous prepare la-bas a Tauberge 
un diner de vingt personnes. 

— Ah ! Ie malheureux, s'dcria L6on Milcent, il 
me fait manquer mon effet ! 

Purs, se tournant vers les volontaires : 

— Mes amis, leur dit-il, vous avez bien voulu 
me reconnaitre pour votre chef; or c'est au chef 
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do se pr&ccuper de la nourriture de ses soldats. 

— Ahgklc'est bien ici, n'est-ce pas? r£p&a 
lepaysaQw 

— Eh 1 wlv, idiot. 

— Mais, mon sergent, dit on homme de la troupe 
aprfes s'&re consult^ arec deux ou troia de ses 
camarades, it en est quelque9-uns de nous qui 
n'bnt point d'argent et qui cornptaient sur L'argeat 
du gouvernement pour nous defrayer en route; 
nous aimons mfeux vous dire cela tout de suite, 
sergent, que de vous voir news traker en grands 
seigneurs, quand nous ne sommes que de pauivres 
diables. 

— Que cela ne vous mqtrifite pas, mes chers 
camarades, (lit Jacques M^rey qui reprenaft sa 
gaiety au fur a mesure qtfil se rapprochait d» mo- 
ment ou il allait revoir Eva ; — de m£me que j« 
suis charge de la nourriture de ma troupe, je sais 
charge de sa paye. Quand vous serez arrive a 
destination, vous recevrer votire arrter^etnous 
rSglerons tout cela. En attendant, k table ! 

La table fut un beau tapis vert ou chacun se 
coucha pour manger a la manifcre romaine. 

Pris h Timproviste, il n'y avait point de pro- 
fusion, dans, ce qu'envoyait l'aubergiste de la 
Lune r mais il y avait assez. 

Le dejeuner fut d'autant plus gai qu'il dtait plus 
iaattendu; chacun y puisa des forces pour con- 
tinuer son chemin. Un boiteuxqui s'&aitdonn6 
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une entorse le matin, prit Vine et tout alia h mer- 
veille. 

Le gamin seul se pr&endait \6s6, attendu, disait- 
il, que c'&ait k ltd que l'&ne devait appartenir; 
mais un verre de vin et un assignat de dix sous 
lui rendirent sa belle humeur. 

On arriva k quatre heures k l'auberge de la 
Lune,et Ton trouva la table pr&e. Selon la re- 
commandation de Jacques Mdrey, on l'avait dressfe 
k l'extr^mit^ du petit jardin de l'auberge qui do- 
minait toute la plaine de Valmy. 

Jacques Merey et ses volontaires &aient juste 
post£s k la place oft, le jour de la bataille, dtaient 
places le roi de Prusse, Brunswick et l'^tat-major. 

La plaine 6tait couverte de moissons. 

Des ondulations indiquaient les endroits ou les 
Prussiens morts &aient couches dans de grandes 
fosses. 

Partout ou ces ondulations se manifestaient, 
une vegetation plus vive attestait la presence de 
cet engrais animal qu'on appelle l'homme, et qui a 
seul Thonneur de pouvoir faire concurrence au 
guano. 

Gr£ce k ces jalons, la demonstration devenait 
facile pour Jacques M^rey. 

A un kilometre k peu prfes, au fond d'une petite 
vallee ayant quelque ressemblance avec celle de 
Waterloo, les ondulations s'arr&aient. 

Les Prussiens n'ayaient pas m6me atteini le 
pied de la colline de Valmy. 
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Sur cette colline &aient Kellermann, ses seize 
miile hommes et sa batterie de canons. 

Derriere lui, sur le mont Ivron, les six mille 
hommes qu'y avait fait filer Dumouriez pour em- 
pScher son collegue d'etre tourn£. 

A sa gauche, le moulin k vent, derriere lequel 
un obus mit le feu & quelques caissons, ce qui 
jeta un instant de trouble dans les rangs frangais. 

— Et vous, demanderent les volontaires, oil 
Stiez-vous ? 

Le faux sergent poussa un soupir et montra de 
la main l'espace compris entre Sainte-Menehould 
et Braux-Sainte-Cubiere. 

-— Alors, dit un des volontaires, tu &ais avec 
Dumouriez ? 

— Oui, dit Jacques Merey, je suis de ce 
pays-ci, et je lui avais servi de guide dans la 
for& d'Argonne. 

Jacques lais3a tomber sa t&te dans ses deux 
mains. 

A peine neuf mois s'etaient £coul6s depuis 
Valmy, cette merveilleuse aurore de la R6publique 
et de la liberty, et la R^publique se d^chirait elle- 
m6me, et la liberty dlait plus que jamais menace 
par l'ennemi. Enfin, lui-m6me Jacques M^rey, lui 
qui, au milieu des applaudissements de la Conven- 
tion, de Paris, de toute la France, 6tait venu annon- 
cer les deux grandes victoires que Ton croyait le 
salut de la patrie, il avait 6t& oblige de fuir ina- 
pergu de la Convention, de sortir de Paris entre 
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le bourreau et son aide, commfrs'iL e&t mareh£ k 
l^chafaud, et il traversal la France,, fugitif, d£- 
&a&6> present,, repassant obscar et cach£ sous 
l'habit d'un vokmtaire,. par ces m£mes pays: ofe,. 
neuf mois auparavant r 3 avait pass£ triomphant., 

Et Dumouriez..^ 

C'etaiL celuii-la quii derate mimeut Gtre mat- 
heureux. 

Victim© d'aneatadysme r^TOlationnakre, Jacques 
Me>ey reverrait peut-6tre un jour glorieusement 
la France-. II y reprendradt alors Le rang que son 
m&ite ltri assigoait. Mais Buaaouriezv traitre, ma- 
tricide, n'y rentrerait jamais. 

Tout celai tira uw larrae des yeux da faux 
sergent. 

— Tu pleures, citoyen, luiditun volontaure. 
Jacques haussa douceaioit les £paules, mootra 

d'un geste circulaire tout le champ de bataiile. 

— H&as I <mi, drt-il', je? pleuve I Je pteuue ces 
jours que, comme ceux de la jeunesse, on ne 
revoit pas deux fois •!> 



II 



LA FAMIELF RIVERS 



Le diner fini, comme on avait encore deux 
heures de jour, on ne Youkrt point gagner Sainte- 
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Menehould par la grande route, mais faire un 
pelerinage k Valtay. 

On arriverait, ua peu plus tard k Sainle-Me- 
nehould, mais peu importait ;, on avait bien dind, 
la fatigue avait disparu,, chaque volontaire &ait 
dans 1'admiraUon. de ce sergent qui pourvoyait k 
tous les besoins du corps, et qui suffisait k ceux. 
du coeur et de Tesprit par sea propres souvenirs. 

Tous l'eussent suivi au bout du monde et se 
fussent fait tuer pour lui. 

Et lui, quelque h&te qu'il eut de repindre cette 
kme de sa vie, cette &©ile de son coeur que Ton 
appelait Eva, il prenait cependant en patience 
cette obligation oi il &aik de 1 gaguer. la froatifere k 
petites journees. 

II march ait encore sur la tene de.la patrie, que 
dans trois ou quatre jours il abandormerait pour ne 
plus la revoir jamais peut-6tre. 

De.teoaps en temps U lui prenait l'eavie de se 
jeter la face confcre terra et de baiser cette. mare 
commune qu'ii y a deux. i&iJta six cents ana baisait 
Brutus caaame mfere des mfe*es. 

Tout lui en paraissait beau„ tout lui en semblait 
pr6deux.Il a'arr&ah powcueillto une fleur, pouren- 
tendre chanter un oiseau, pour voir couler un ruisselet. 

U avato urn soupk d* regret pour chaque chose. 

II r^gla son cnwpte avec. L'h6te, puis prit, enire 
*n cbamp (forge et de seiglev un petit sentier o& 
Ton ne pouvait marcher qu'un k un, et qui con*- 
duisait a Valmy. 



16 CREATION ET REDEMPTION 

Les habitants du village les virent venir de lorn 
et crurent qu'ils leur 6taient envoyds, comme cela 
arrivait souvent k cette £poque, en logement. 

lis vinrent au-devant d'eux. 

Mais quand ils surent que c'&ail la simple curio- 
sit£ qui les amenait, chacun voulait se faire cice- 
rone et s'emparer de son volontaire. 

Jacques M£rey alia s'asseoir sur le banc de pierre 
qui est k la porte du moulin, et quand un des 
gallons meuniers lui offrit de lui raconter obli- 
geamment la bataille : 

— Inutile, mon ami, lui dit le faux sergent, 
j'en 6tais ! 

— De ceux <Tici ? demanda le meunier. 

— Non, r^pondit Jacques en souriant et en 
montrant le camp de Dumouriez, de ceux de /d. 

On se remit en route, et par un autre sentier 
on alia, en longeant un petit cours d'eau, rejoindre 
la descente de Sainte-Menehould, Ik ou le 23 juin 
1791 M. de Dampierre avait&e tu£. 

Chose bizarre et cependant commune dans les 
guerres civiles, l'oncle mourait a la descente de 
Sainte-Menehould en criant Vive le roil le neveu 
mourait dans le bois de Vicoigne en criant vive la 
Republique 1 

On entra k Sainte-Menehould a la nuit. Les 
volontaires regurent k la municipality des billets 
de .ogement. Jacques Merey pref^ra coucher k 
Tauberge. 

Avant de se Sparer de ses companions, 
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Jacques M£rey leur proposa de faire le lendemain 
grande dtape, une 6tape de neuf lieues, afin d'aller 
coucher h Verdun. 

On d£jeunerait k Clermont. 

Et comme quelques-uns des volontaires auraient 
peur k faire cette 6tape de neuf lieues, Jacques 
M^rey se procurerait une charrette a deux chevaux 
bien rembourr^e de paille dans laquelle on mettrait 
le dejeuner d'abord, puis les fusils, puis les sacs, 
puis les boiteux. 

Moyennant toutes ces precautions, on arriverait 
k Verdun vers huit heures du soir. 

Le faux sergent craignait d'etre reconnu i 
Verdun ; il d&irait y arriver de nuit et en repartir 
avant le jour. 

On dejeunerait et on ferait une halte de quatre 
ou cinq heures, aussi longue que Ton voudrait 
enfin, sous les grands arbres qui bordent l'Aire. 

On mangerait, en attendant, un morceau de 
pain, et Ton boirait la goutte aux Islettes, char- 
mant village situ6 au cceur m6me de la forSt 
d'Argonne. 

On partit.de Sainte-Menehould au jour naissant, 
et Tun arriva au sommet de la montagne derriere 
laquelle se cache la fordt, k cette heure char* 
mante de la matinee oil flotte au sommet des 
arbres une vapeur bleue et transparente. Toutk 
coup la terre semble manquer sous les pieds, et la 
vue s'^tend sur un oc&n de verdure; la route 
s'enfonce rapide au milieu c!e cet oc£an qu'elle 
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s^pare, el doat paifeuk tea vague* de feuillage sfl 
rainissem au-dessus de la t£ta du/voyageur. 

Les £paulements de la batterie de Dillon &aieat 
encore debout et intacts,, comma sk l'oa vepait 
d'en enlever lea caaora. 

Dillon, on se Ie rappeHfy avsrrC tenu» jusqu'au 
dernier moment, et c'Stait sur hi qo& s'&att 
repKd Dumouriez. 

La halle fut gaie ; les commencements de route, 
oil chacun est alerte et reposd, sonfr toujour* 
joyeux. 

La journ^e s'&oula selon le programme : on 
d^jeuna au bord de TAire, on s*y reposa, ony 
joua aux cartes, on y dormit sur Fherbe pendant 
quatre ou cinqheures. 

A. huit heures on entrait h Verdun. 

Verdun payait cher sa faiblesse. Tous ceux qui 
avaient pris part k la trahison de la ville avaient 
&d arrfites* On instruisait le proems des jeunes 
lilies qui avaient 6te porter des fleurs. et des 
bonbons au roi de Prusse. 

Le rest& dela route olfrait pea d'intgrdt* La 
marcbe des. Pru&siens, k leur entr&e ea France, 
n'avait 6prouv£ d'obstacies qu'au deli de FAr- 
gponne. On coucha k Brie;, puis k ThionviUe. 

On n'avait plus qu'une ttape pour arriver k des* 
tination. Jacques M6rey donna rendez-vous poor 
le surlendemain k ses compagnons de route k 
Sarrelouis, leur annon<jant qu'il allait feke one 
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visite a l'un de ses parents qu'il avail dans un 
petit village des environs. 

Avant de quitter les volontairea, le brave sergent 
L£on Milcent, qui avail si paterneUement veillfi 
sur leurs besoms pendant qu'il avait &6 avec eux r 
s'informa encore de ceux qui en sob absence pour- 
raieat avoir besoin dalui. 

Une centaine de francs en assfgnats assur&rent 
la nourriture des plus necessitous, jusqu'au mo- 
ment oh a Sarrelouis ils taucheraient teur arii&&* 
La. Convention accordant, sonama foorme, qua* 
rante sous par jour a ses vciontaires. 

Ceux du sergent L&m Milcent quitt&rent done 
leur chef en le renaerciaat de. tous lea sains qu'il 
avait eua pour eta et. ea ae promettant une fate de 
son arriv^e a Sarrelouis. 

Mais ils l'attendirent Yainemenl 1© lendemaih, 
vainemeot lei jour suivart, et, comme il n'avait 
pas dit oil il allait, ils. nepurents'intormer de lui. 

Cependant ils esp&aiaat et attendaient toujours; 
mais une seraaine se passa; quinze jours, un mois 
se passferent sans nouvelles, et le temps s'dcoula 
sans que Ton entendit jamais repaxler de lui. 

Qu'etait-il devenu ? 

Jacques M6rey, qui, avec raison, croyait n'avoir 
plus rien a craindre, prit a Thionville une petite 
voiture, dont le propri&aire, moyennant un assi- 
gnat de six livres, s'engagea a le conduire a la 
ferme des Trois-Ch6nes, une des plus belles qui 
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soient situ&s sur la rive droite de la Moselle, k 
une lieue et demie de la frontifere. 

A dix heures du matin, toujours sou3 son costume 
de sergent devolontaires, Jacques M^rey descendit 
& la porte delaferme, et, sous l'ombrage des trois 
chines qui lui avaient fait donner son nom et en 
homme qui est stir d'etre bien regu, il pay a et 
renvoya sa voiture. 

Puis il regarda avec curiosity les batiments en 
homme qui cherche k rappeler ses souvenirs. 

Un chien accourut en aboyant contre lui, mais 
il £tendit la main et le calma. 

Aux aboiements du chien un enfant accourut, un 
beau petit gallon blond commeun rayon de soleil. 

— Prenez garde , monsieur , dit-il , Thor est 
m&hant. 

Thor dtait le nom du chien. 

— Pas avec moi, dit le volontaire. Tu vois ? 

II fit un signe a Thor et Thor vint le caresser. 

— Qui es-tu? demanda le petit gargon au volon- 
taire. 

— Je n'ai pas besoin de te demander qui tu es, 
toi : tu es le petit-fils de Hans Rivers. 

— Oui. 

— Oh est ton grand-pfcre ? 

— Dans la ferme. 

— Conduis-moi a lui. 

— Venez. 

II prit la main de l'onfant ct s'avanga avec lui 
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vers un perron au haut duquel parut un vieillard 
d*une soixantaine d'ann£es. 

— Grand-papa, dit l'enfant quicourut k lui, void 
un monsieur qui nous connatt. 

Le vieillard leva son bonnet de laine, saluant de 
la main, interrogeant des yeux. 

— Monsieur, lui dit Jacques, j'avais l'kgede cet 
enfant quand je vins, et c'est la seule et unique 
fois que j'y vins. J'&ais avec mon pfere, Daniel 
Mdrey; vous signktes avec lui le bail de ceite 
ferme, que je vous ai renouvete, il y a, je crois, 
trois ans. 

— Dieu me blnisse ! s^cria Hans, seriez-vous 
notre maitre Jacques Merey ? 

Jacques se mit k rire. 

— Je ne suis le maitre de personne, dit-il, car, 
k mon avis, l'homme n'a d'autre maitre que lui- 
meme. Je suis tout simplement votre propri&aire. 

— Jeanne, Marie, Thibaud, accourez tous, s'6cria 
le vieillard, un jour heureux nous arrive ! Venez, 
venez, venez ! 

Et au fur et k mesure qu'il appelait, les appelfe 
accouraient et se rangeaient autour de lui. 

— Regardez bien monsieur, dit-il, vous tous, 
tant que vous 6tes, et vous aussi, dit-il, etendant 
,1'invitation k deux gar^ons de charrue, k un berger 
et k une gardeuse de dindons, c'est k lui que nous 
devons tout, monsieur, c'est notre bienfaiteur, 
Jacques M^rcy. 
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Un cri s'^chappa de toutes les touches, les tetes 
se dfoouvrirent. 

— Eotrez chez vous! dit le vieillard. Du mo- 
ment oti vous avez mis le pied dans la maisop, 
nous ne 3ommes plus que vos serviteurs. 

Tous se rangferent. 
Jacques Merey entra. 

— Allez chercher k la charrue Bernard et aux 
vaches Rosine... Bah! c'est aujourd'hui fete, on ne 
travaille pas. 

Bernard et Rosine &aient le fils ainS et la belle- 
fille du vieillard, le pere et la mfere de Tenfant blond. 

Une heure apr&s, tout le monde &ait r^uni autour 
de la table du diner. II dtait midi. 

Hans dtait le grand-pere, Jeanne 6tait la grand- 
mfere, Bernard 6tait le fils ain6, Rosine 6tait sa 
femme, Thibaud &ait un second fils de vingt-deux 
ans, Marie &ait une fille de dix-huit, Richard dtait 
Penfant blond de dix ans, le fils de Bernard et de 
Rosine. C'&ait toute la famille. 

L'aieul avail c6d6 son fauteull a Jacques qui prd- 
sidait la table. 
On en <5tait arrive au dessert. 

— Hans Rivers, dit Jacques, combien y a-t-il de 
temps que vous etes fermier dans notre famille? 

— II y a, monsieur Jacques, attendez done I 
c'&ait entre la naissance de Thibaud et crile de 
Marie... il y a vingt etun ans, mora'ar Jacques. 

— Pendant combien d'ann&s avez-vuus payi 
vos redevances? 
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— Taut que voire digne p&re, M. Daniel, av&m, 
c'est-k-dire quinze ans. 

— II y a done sept ans que vous ne m'avez rien 
pay6? 

— C'est vrai, monsieur Jacques; mats d'aprts 
votre ordre. 

— Je vous *i dit : Vous &es d*hono6«es gens, 
gardez vos redevances, achetez dubien avec ; plus 
vous serez riches, plus je le serai. 

— Vous nous avez dit cela, monsieur Jacqwes, 
mot pour mot, et, en nous disant cela, vous avez' 
commence notre fortune. 

— Et quand on a mis en vente les biens des 
&aigr&i, c'est- a-dire de oeux qui se battent contre 
la France, je vous ai dit : Vous devez avoir de 
r argent de cdt6, k moi ou k vous, peu importe ; 
achetez du bien d'^migrd, c'est du bon bien qui 
fle se vendra pas plus de deux ou trois cents francs 
Tarpent, et qui vaudra celui qui se vend sixet 
huit. 

— Nous avons fait comme vous avez dit, mon- 
sieur Jacques, de sorte qu'aujourd'hui nous avons 
trois cents arpents de terre k nous. Qa nous felt, 
Dieu nous pardonne ! presque aussi riches que notre 
maitre. 11 est vrai que lk-dessus nous vous devons, 
avec les interns composes, prfes de quarante 
mille francs. Mais nous sommes pr6ts a vous les 
rend re, non pas en mauvais papier, mais en bon 
-argent, comme nous vous le devons. 

— II n'est pas question de cela, mes amis. Je 
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n'ai pas besoin de cet argent maintenant ; mais 
peut-6tre en aurai-je besoin plus tard. 

— Vous savez, & ce moment-Ut vous le direz, 
monsieur Jacques, et huit jours aprfes, foi de Hans 
Rivers ! vous serez pay 6. 

Jacques se mit a rire. 

— Vous auriez un moyen de me payer plus ra- 
pide et plus simple , dit-il ; ce serait d'aller me 
d£noncer. Je suis proscrit. On me couperait le cou, 
et vous ne me devriez plus rien. 

Le p&re et les enfants, a ces mots, jet&rent un 
cri etse levferent debout. 
Puis le pfere leva les bras au ciel. 

— lis vous ont proscrit, vous, dit-il, vous le 
droit, vous la justice, vous la representation de 
Dieu sur la terre; mais que veulent-iis done? 

— lis veulent le bien ; ils croient le vouloir du 
moins. Mors, comme je suis oblige de quitter la 
France k mon tour et que je pourrais 6tre arr6t£ a 
la frontifcre, j'ai pens£ k vous, Hans Rivers. 

— Ah ! voilh qui est bien ! monsieur Jacques. 

— J'ai dit, Hans Rivers tient une ferine de mon 
pfcre sur la Moselle, a deux kilometres de la fron- 
tifere, il doit 6tre chasseur.- 

— Je ne le suis plus, mais mesdeuxfils Bernard 
et Thibaud le sont. 

— Cela revient au m6me ; ils doivent avoir un 
bateau sur la rivifere ? 

— Ah ! oui, dit Thibaud, et un joli bateau; e'est 
moi qui le soigne. Vous verrez, monsieur Jacques. 
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— Eh bien, je mettrai les habits du pfere Hans 
ou d*un de ses cnfants ; nous monterons dans le 
bateau, comme des chasseurs de gibier d'eau. La 
chasse est toujours ouverte sur la rivifere. Nous 
nous laisserons aller & la derive jusqu'k Treves, 
et, une fois la, une fois hors de France, je serai 
sauvd. 

— Ce sera k votre loisir, monsieur Jacques, dit 
le pfere Hans. Tout de suite si vous voulez. 

— Ma foi, non ! mon brave ami, rgpliqua Jacques 
M£rey ; il sera temps demain matin. Vous croiriez 
que j'ai eu peur de passer une nuit sous votre toit. 

Le lendemain, au point du jour, trois hommes 
v6tus de costumes de chasseur et accompagnes de 
deux chiens nageurs, d&achaient une barque re- 
tenue par une chaine au pied d'un saule, dans une 
petite anse de la Moselle, et descendaient dans la 
barque. 

Deux de ces trois hommes allaient se mettre aux 
rames, lorsque le troisifeme, qui 6tait assis au 
gouvernail, leur fit signe de les laisser en repos. 

Puis, avec un triste sourire : 

— Elle ira toujours assez vite, dit-il. 

Ces trois hommes, c'&aient les deux fils de Hans 
Rivers et Jacques Merey. 

Jacques Merey avait recommandg avec grand 
soin aux deux jeunes gens de lui dire exactement 
oh finissait la frontifere de France. 

Au bout dun quart d'heure de navigation, ils 
lui montrferent un poteau : c'6tait la frontifcre. D'un 

I. 2 
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c6t6, le Luxembourg; de l'autre, le Palatinat. Eq 
dega du poteau, la pairie ; au dela, la terre etran- 
g&re. 

La barque s'arr£ta au pied du poteau. Jacques 
M6rey voulait une fois encore toucher du pied le 
solsacr^ de la France. 

11 enveloppa le poteau de son bras, comme si ce 
morceau de bois inerte etait un homme, un conci- 
toyen, unfrere. 

U appuya sa t6te contre lui, comme il e&t fait 
sur l'6paule d'un ami. 

Sa douleur &ait double, quitter la France, et la 
laisser dans l'&at oh elle dtait. 

Toute una arm6e assise dans Mayence, presque 
prisonni&re. L'ennemi a Valenciennes, notre der- 
nifcre barrifcre. L'armee du Midi en retraite ; I'Es- 
pagnol d^bordant sur la France; la Savoie, notre 
fille d'adoption, retourn^e contre nous a la voix 
des pr£tres; notre armee des Aipes affam^e ; Lyon 
en pleine revolte tirant a mitraiile sur les com- 
missaires de la Convention, qui, h&as ! le lui ren- 
dront bien ; enfin les Vendeens victorieux a Fon- 
tenay et prSts a marcher sur Paris. 

Jamais nation sans se perdre ne fut si pr&s de sa 
perte. Pas m£me Athenes se jetant a la mer pour 
fair Xerces et gagnant a la nage son radeau de 
Salamine. 

Jacques Mfrey, tout matfrialiste que la science 
f etit rendu, sentit cependant que les evenements 
qui se succedaient sur la terre devaient obeir a une 
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myste'rieuse puissance cacb£e dans les profondeurs 
de l'6teroite et devant avoir, au point de vue de 
notre monde, un but intelligent et humanitaire. 
II leva les yeux au del, et murmura ces paroles : 
— Toi qui me sers k nommer le mot que je 
eberche : Zeus, Uranus, J6bova, — Dieu, — cr6a- 
teur invisible et iuconnu des mondes, essence ce- 
leste ou mature immortelle, je ne crois pas que 
l'homme individuettement ait droit k un de tes re- 
gards ; mais je crois que tu couvres toute 1'espeoe 
de ta protection toute-puissante, et que de m£me 
que les flottes subissent les vents, les grands ev6- 
nements des peupies se courbent sous ta puissante 
impulsion* De quelque fagon qu il ait ete cc£6, 
rhomme vient de toi; et si tu i'as cr£e seul, 
pauvre et nu, c'&ait pour lui laisaer le ineVite et 
lui donner l'exp&ience de creer k son tour 1ft 
famille d'abord, la tribu ensuite, et enfln la societe. 
La societe constitute, restait k l'enrichir mate>iei- 
lement par le travail, k l'Sclairer par Intelligence. 
Depuis six mille ans chacun coopere k ce but selon 
sa force et scion son genie. Or, quel est le re'sultat 
que tu as d& espeYer de tant d'efforts ? la plus 
grande somme de bonheur possible r^pandue sur 
le plus grand nombre d'individus. Qui a le plus 
fait pour accomplir cette oeuvre immense, ou des 
monarchies de toute espece quise succedent depuis 
mille ans k partir de la monarchie feodale de 
Hugues Capet jusqu'k la. monarchie constitution-* 
neile de Louis XVI, ou des cinq annexes de r6volu- 



88 CREATION ET REDEMPTION 

tion qui viennent de s'6couler ? qui a dopnd des 
droits 6gaux & 1'homme? quilui a donn£ le pain de 
Tesprit par Tdducation, le pain du corps par le 
partage des terres? C'est notre sainte revolution, 
c'est notre bien-aimfe R^publique. La France est 
ton Hue, 6 mon Dieu! puisque tu Fas choisie en 
quelque sorte comme victime et offerte comme 
exemple au genre humain. Eh bien ! que son sang 
coule et le mien tout le premier; qu'elle soit le 
Christ des nations comfne J3sus a &£le Christ des 
hommes, et que ces trois mots : liberty, £galit£, 
fraternity, prononc^s par ltd et adoptes par lui, 
deviennent le lumineux soleil de l'avenir ! 

Adieu, patrie ! adieu, patrie ! adieu, patrie ! 

— Et maintenant, dit Jacques M6rey en se lais- 
sant tomber dans la barque plut6t qu'il n'y des- 
cendit, jetez-moi oil vous voudrez ; tout lieu m'est 
indifferent, puisque ce n'est plus la France. 



Ill 



HUIT JOURS TROP TARD 



Les deux freres Rivers d^poserent Jacques M6rey 
sur la berge de la Moselle, k un kilometre h peu 
prfes de la ville de Treves. 

Jacques les embrassa tendrement ; c'&aient les 
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deux bras de la France qui le d6posaient sur la 
terre &rangfere. 

Jacques, debout, appuyS sur son fusil, les re- 
garda s'&oigner tristement; puis, au premier detour 
de la Moselle, ils le saluferent de leurs avirons, lui 
de son chapeau, la barque disparut et tout fut dit. 

Jacques remit son chapeau sur sa t6te, salua la 
France d'un long et dernier adieu, jeta son fusil 
sur son £paule, et suivittdte basse le petit chemin 
trac£ par les pistons qui longe les rives de la Mo- 
selle, ce petit chemin qui conduit h Treves. 

Jacques Merey parlait allemand comme un Aile- 
mand. 11 avait a son carnier, suspendus par le col, 
quelques petits oiseaux de marais qu'avaient eu la 
precaution d'y suspendre ses deux compagnons de 
route. 11 ne lui fut fait aucune question. Aux portes, 
il fut pris pour un bourgeois de la ville revenant 
de faire une promenade cyneg&ique. 

Mais, la porte franchie, il s'empressa de deman- 
der qu on lui indiqu&t la demeure du bourgmestre. 

Arriv6 chez le magistrat, Jacques M£rey se 
nomma ; on savait la catastrophe du 31 mai. Sans 
avoir le temps de devenir celfebre , le nom de 
Jacques M£rey avait eu celui de ne pas demeurer 
inconnu. Le bourgmestre s'inclina, comme tout 
homme de coeur s'incline devant un proscrit. Dans 
tous les pays du monde civilisS, & l'honneur de 
Phumanit6 et du progrfes, & la honte des gouver- 
nements, la proscription est une majesty 

Le bourgmestre demanda, en entourant sa ques- 
t. 2. 
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tion de toutes lea dilicateBSes de Yhoame dcr 
monde, s'il avait besoin de ces secours que les 
gou vernements Grangers a vaient mis & la disposition 
des autoritds pour aider a la fuite des Emigres. Mai* 
Jacques M^rey declara que, 6tant proscrit et non 
pas £mi£?re, ses biens n'&aient pas saisis, et que, 
outre les dix ou douze mille francs qu'il avait sur 
lui, il laissait line fortune en Prance. 

Ce qu'il ctesirait, c'etait done tout simplement \m 
passe-port pour Vienne. 

Seulement, h cause des circonstances , il fut 
oblig£ de tracer le chemin qu'il vouiait suivre pour 
aller a Vienne. 

— C'etait le plus direct : Carlsruhe, Stuttgart, 
Augsbourg, Munich et Vienne. 

Une fois hors de France, et lorsqu'il ne resta 
plus dans le coeur de Jacques M6rey que le spectre 
de la patrie, la vivante image d'Eva reprit peu a 
peu sa puissance; le souvenir momentan&nent 
efface par les ^v6nements, ces £v6nements du pass& 
redeviennent une aurore, et, de m&me que l'aube 
se tevederriere les montagnes, ils se Invent derhere 
la silhouette aride et d&harnfe du passri, pour 
iclairer un nouvel avenir* 

Maintenant qu'il 3tait sur le sol Stranger, main- 
tenant qu'il ne marchait plus sur cette terre de 
France sur laquelle Danton voulut mourir, ne pou- 
vant Temporter k la semelle de ses souliers, il 
sentit sa pens^e s*imprdgner de nouveau de son 
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amour, et cet amour, comme une s^ve reparatrice, 
ruisseler par tout son corps. 

II n'avait point re<ju de lettre d'Eva ; mais ce 
silence ne l'inquietait aucunement, il savait que lee 
lettres d'Eva ^taient confisquees au passage. 

Mais ce qui Hnqui&ait, c'est qu'Eva, sans 
soupQon contre sa femme de chambne , devait 
s' Conner de son silence a lui. Sans doute dans les 
lettres qu'elle lui 6crivait et qu'Eva croyait lui 6tre 
par venues, elle lui donnait l'adrease k laqttelle il 
devait repondre. 

Comment ne lui r£pondait-il pas? 

Ne se croirait-eile pas oubltee et se croyant ou- 
WWe;..? 

Mais le coeur d'Eva n'etait pas un coeur vul- 
gaire; elle connaissait l'amour immense que 
Jacques Merey ressentait pour elle ; elle f avait vu 
renoncer pour elle k toute ambition politique, 
refuser cette deputation qu'il avait accepted en- 
suite comme une vengeance, et dont les divisions 
intestines Tavaient emp6che de se faire l'arme 
qu'il esp6rait pour d&endre la Republique et 
frapper ses ennemis. Eva aurait meilieure pensfe 
de son ami et d'elle-mgme ; elle n'avait pas pu se 
croire oubltee. 

Jacques avait constamment porl6 la lettre d'Eva, 
qui, extraite du dossier du marquis de Chazelay, 
lui avait 6l6 donn^e par le jeune aide de camp du 
g6n6ral de Cusiine. 

Cette lettre, il la savait par coeur, mais ce n^tait 
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point assez de se la redire, la parole est impal- 
pable, et les objets raat£riels ont, par la vue et 
par le toucher, une puissance qu'elle n'aura 
jamais. 

Cette lettre il la tirait de la poche la plus se- 
crete de son portefeuille; il la regardait, il la 
touchait, il la baisait. A trente ans, Jacques, par 
la fa<jon dont il avait vecu, avait retrouv^ toutes 
les illusions d'un jeune homme; il n'avait jamais 
en que deux amours : la science et Eva, et encore 
avait-il consacre le premier au second. 

Rien au reste n'est favorable k la rdveriecomme 
le mouvement d'une voiture. Le bruit monotone 
des roues vous isole des autres bruits, et tandis 
que vous avancez toujours, vous enferme avec ' 
votre ptfnsSe. 

Et alors Jacques repassait dans son esprit cette 
suite d'cv6nements & laquelle il allait devoir le 
bonheur de retrouver Eva et de la retrouver 
libre. 

Non, Dieu n'6tait point un Dieu personnel se 
m&anta la vie del'homme et influent sur l'homme. 
Mais Jacques croyait, nous l'avons dit, a l'influence 
et m6me h la volorlte' de Dieu sur la conduite 
des grands 6v6nements des nations, se d£gageant 
des petits ^venements de la vie humaine ; et c'6tait 
ainsique, par un fil invisible qui le rapprochait des 
croyances communes, il ramenait en reality tout a 
Dieu, mais sans imposer h cette supreme majeste 
qu'elle s'appel&t Dieu, Nature, Providence, la res- 
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ponsabilit£ des petits accidents de mort et de Vie, 
qu'elle jette en pature k ces deux divinitds qui se 
disputent l'homme : la fatality et le hasard. 

Ainsi, quelque service qu'ait rendus Jacques h 
Eva et par contre-coup au marquis de Chazelay, en 
faisant retrouver la sant6, Intelligence et la raison 
a sa fille, il ne pouvait combler l'abtme qui, dans 
cette £poque de pr^jug^s sociaux, le sdparait de 
celle qu'il aimait, mSme en jetant le service rendu 
dans I'abime. 

Mais si Jacques e&t 6t6 un de ces chr&iens 
6goistes qui rapportent tout a eux, se font le 
centre de tout et croient que Dieu est pr6t k faire 
choir une etoile du ciel pour qu'ils y allument leur 
lampe, il se fftt dit : 

La France a fait une revolution pour que le 
marquis de Chazelay m'enlev&t sa fille, que sans in- 
delicatesse je ne pouvais prendre myst^rieusement 
pour ma maitresse ou pour ma femme ; pour qu'il 
gmigr&t avec elle, en la laissant sous la direction 
de sa tante ; pour qu'il se fit tuer en servant contre 
son pays, ce qui prive non-seulement Eva d'un pfcre, 
mais lui fait perdretoute sa fortune, puisque la con- 
Gscation des biens suit imm&liatement la mort de 
l'emigre pris les armes a la main, et pour que sans 
pfcre et sans fortune, £chappant a toute tutelle, re- 
devenant maitresse d'elle-m&me, elle retrouve en 
moi Pappui et la fortune qu'elle a perdus. 

Et, sans faire ces reflexions a ce point de vue, 
Jacques M6rey n'en suivait pas moins avec cet 
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6tonnement croissant de l'homme de g&iie qui,, 
sans voir fafbre, ramasse les fruits, toutes ces 
ramifications Granges quiservent detrame k la vie 
de l'homme. 

Etil ne sortait de son rfeve, remontant 6ter- 
nellement du connu h 1'inconnu et redescendant 
sans cesse da materiel & l'id6al, que pour crier au 
postilion : 

— Vite, plus vhe ! 

Une fois en voiture, Jacques avait jur£ de n'en 
plus descendre, et de faire sans s'arr6ter les cent 
soixante lieues qui le s^paraientde Vienne ; mais il 
avait compt£ sans les difficult^ que les 6venements 
politiques mettaient au voyage des Franqais en 
AUemagne. Pour tous les princes allemdnds, en 
opposition complete ayec nos principes, tout 
Frangais etait un iucendiaire pr& k mettre le feu. 
k ses Etats. 

Or, a chaque foonti&re de principaute, si invi- 
sible qu'elle fat sur la carte, il fallait descendre de 
voiture, subir un interrogatoire et justifier de son 
idenUt^. 

(Test ce que fdisait Jacques, et il perdait trois 
ou quatre heures par jour h ces formalitds. II est 
vrai que, une fois arriv^ Jt Salzbourg, tout fut dit 
pour le reste de rAutriche. La frontifere franchie, 
la route £tait libre jusqu'a Vienne. 

Enfin, toujours pressant de la voix chevaux et 
postilion, on arriva aux portes de Vienne vers 
cinq heures de raprfcs-midi. 
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Lk le voyageur eut k subir un nouyel interroga- 
tor, une nouvelle visite des papiers. 

On lui donna ensuite un permis de s^jour dune 
semaine, apres laquelle il devait faire renouveler 
sa carte et dire combien de temps il comptait rester 
dans la capitale de rAutriche. 

Comme il remontait en voiture, le postilion lui 
demanda oh il le devait conduire. 

Jacques 6tait d6cid6 k tout brusquer. II r^pondit 

done : 

— Josephplatz, n° 11. 

Le postilion s'engagea dans un reseau de petites 
rues et deboucha enfin en face de la statue de 
Tempereur qui a fait donner son nom a cette 
place. 

Jacques, la t6te passee par la portiere, cher- 
chait des yeux laquelle de toutes ces maisons 
qui forment la place pouvalt 6tre celle qu'oc- 
cupait Eva. 

Une seule parmi toutes avait ses portes, ses fe- 
nfttres, ses contrevents ferm^s comme un tom- 
beau. 

Il vit avec une angoisse qui ddgdnfra bientot 
en terreur, que le postilion dirigeait la voiture de 
ce cdt£. 

Enfin il s'arreta k la porte de cette maison aveu- 
gle et muette. 

— Eh bien? lui cria Jacques. 

— Eh bien! monsieur, r^pondit le postilion, 
e'est ici. 
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— Ici le n° 11 ? 

— Oui. 

Jacques sauta hors de la voiture, se recula pour 
bien voir si c'^tait en effet la maison d6sign£e, 
fouilla dans sa poche, rouvrit pour la centifeme fois 
le billet de Dan ton. 

Le billet disait bien : 

Josephplatz, maison n° 11. 

Jacques se jeta comme un fou sur le marteau 
et la sonnette, et tout k la fois sonna et frappa. 
Personne ne rdpondit. 

Le son revenant mat et sourd indiquait que 
tout dtait ferme au dedans comme au dehors. 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu! murmurait Jacques, 
qu'est-il done arrive ? 

Et il tirait le cordon de la sonnette plus violem- 
ment et frappait plus fort. On commengait a 
s'arr&er. 

Enfin un craquement se fit entendre k la 
maison St c6te, une fen^tre s'ouvrit, une tSte 
passa. 

C'^tait celle d'un homme d'une soixantaine 
d'ann^es. 

— Pardon, monsieur, dit-il en bon frangais 
avec la politesse viennoise; mais pourquoi vous 
acharnez-vous k frapper k cette maison oCi il n'y a 
personne ? 

— Comment, personne? s'&ria Jacques. 

— Non, monsieur, depute huit jours, du rooins. 
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— Cette maison n'&ait-elle pas habitee par 
deux dames ? 

— Oui, monsieur. 

— Deux dames frangaises ? 

— Oui. 

— Une vieille et une jeune. 

— Une vieille et une jeune ! C'est bien cela k ce 
que je crois, du moins, ne sortant pas de ma 
bibliothfeque et ne m'occupant pas de mes voi- 
sins. 

— Pardon, pardon, excusez-moi si j'abuse 
de votre bonte, dit Jacques d'une voix ^perdue, 
mais... mais ces dames, que sont-eiles devenues? 

— Je crois avoir entendu dire que Tune des 
deux ctait morte; oui, c'efcat m&ne une catho- 
lique. Je me rappelle avoir entendu le chant 
des pr&res, qui m'a d£rang6 dans mes recherches. 

— Laquelle, monsieur ? dit Jacques Merey en 
joignant les mains ; pour l'amour de Dieu, laquelle ? 

— Comment, laquelle ? 

— Oui, laquelle, laquelle des deux est morte ? 
la jeune ou la vieille ? » 

— Oh ! cela, dit le vieillard, je ne sais pas. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota Jacques Merey. 

— Mais, reprit le vieillard, si cela vous int£- 
resse, je vais le demander a ma femme; eile se 
m61e de tout ce qui ne la regarde pas... elle doit 
le savoir. 

— Allez, allez, monsieur, cria Jacques M&ey ; 
allez j je vom en supplie* i 

I. 3 
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Un instant aprfes, le vieillard reparut, Jacques, 
n'avait point respir£ pendant son absence. v 

— Ehbien? 

— C'&ait la vieille. 

Jacques chercha un appui contre la voiture et 
respira lentement. 

— Et Tautre, et l'autre ? demanda-t-il d'une voix 
h peine intelligible. 

— L'autre? 

— Oui, l'autre femme, celle qui n'est pas morte, 
la jeune, qu'est-elle devenue ? 

— Je ne sais pas. 11 faut que je dernande h ina 
femme. 

Et le vieillard s'appr&a k faire un nouYeau 
voyage a la source. 

— Monsieur! monsieur! lui cria Jacques. Ne 
pourrais-je parler directement a votre famine ? II 
me semble que ce serait plus court. 

— Ge serait plus court, en effet, dit le vieillard ; 
mais allez k la troisifane fen&re k partir de celle-ci^ 
c est celle de la chambre de madame Haal. Je 
ne lui permets pas de venir d^ns mon cabinet. 

II disparut, et Jacques alia & 1? trofcieme^en&re. 

Pendant ce temps un grand cercle de curieux 
s'&ait amass£ autour du voyageur, et, comme les 
deux interlocuteurs avaient constamment parte 
frangais, ceux des auditeurs qui comprenaiept le 
frangais expliquaient la situation a ceux qui ne le 
comprenaient pas. 

La fengtre s'ouvrit et madan&e Haal paru„ . 
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C'^tait une petite vieille, toute coquette et 
toute bichonn^e, qui commenqa par renvoyer son 
mari k son cabinet, et de Pair le plus aimable se 

» 

mit k la disposition de Jbcques. 

Ceux qui connaissent l'admirable bonhomie des 
Viennois ne a'dtonneroat point de ces details. Us 
sont dans les moeurs de cette population, Tune des 
meilleures et des plus obligeantes qu'il y ait au 
monde. 

Jacques ne laissa point a la petite vieille le tamps 
de parler, et en excellent allemand : 

— Madame, lui dit-il,J'ai le plus grand ini&gtk 
savoir le plus t6t possible ce qp'est devenue la 
plus jeune dest deux dames fraiujaises qui habitaient 
dans la maison qui touche a la v6tre. 

— Monsieur, rdpondit madame Haal, je puis 
vous le dire pertineaament;la plus jeune des deux 
dames, qui s'appelait mademoiselle Eva de Chaze- 
lay, est partie aprfe&les derniers devoirs rendus a 
sa tanto, pour tocher de retrouver en France un 
homme quelle aimaiL 

— Ob ! murmura Jacques Mdrey, pourquoi ne 
suis-je pas restd avec mes amis pour mourir conmae 
oux et avec eux ! 

Et, sans s'inqui&er de la foule qui Tentourait, 
sentant 6on coeur se hriaer, il &data en sanglats. 
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IV 



LA SALLE LOUVOIS 



Le 30 pluvidse an IV (19 tevrier 1796), jour de 
f£te , oh Ton venait de briser publiquement la 
planche des assignats, aprfes une emission de qua- 
rante-cinq milliards cinq cents millions, mesure 
qui n'empGchait point le louis d'or de valoir sept 
inille deux cents francs en papier, — ce soir, 
disons-nous, il y avait grande illumination au 
theatre Louvois, illumination que faisait d'autant 
mieux ressortir la masse sombre du theatre des 
Arts, achete un an auparavant a la Montansier, qui 
l'avait fait batir, a la grande terreur des gens de 
lettres, des sav ants et des bibliophiles, acinquante 
pas de la biblioth&que nationale , sur la place ofi 
l*on ne voit plus aujourd'hui que des arbres om- 
brageant urie belle fontaine, imitation des trois 
Graces de notre grand sculpteur manceau Germain 
Pilon. 

Ge theatre, que Ton appelait d'abord le theatre 
Montansier, avait pris ensuite le nom de theatre 
des Arts, puis il devint le th64tre de TOpera, jus- 
qu'au moment o&, le 13 fevrier 1820, le ducde 
Berri fut assassin^ sur ses marches par le sellicr 
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Louvel; assassinat qui fit d£cr£ter sa demoli- 
tion. „ 

Une longue file de voitures, qui s'&endait dans 
la rue de Richelieu jusqu'a la maison qui a fait 
place k la fontaine Molifere, d epos ait la foule des 
Elegantes a la porte du iheatre Louvois, splendi- 
dement £clair6 comme nous l'avons dit, et dispa- 
raissaient par la rue Sainte-Anne, au milieu des 
cris des commissionnaires se disputant avec les 
laquais pour ouvrir les portieres des carrosses. 

Car, avec les maitres, les laquais et les car- 
rosses avaieql reparu. 

— Faut-il une voiture, noire bourgeois ? avait 
crte k la porte de la Com^die-Frangaise, le soir 
mdme de l'ex£cution de Robespierre, un gamin 
qui, se faisant le h£raut de l'aristocratie, saluait 
de ces qtielques mots l'arriv^e de la contre-revo- 
lution. 

Et depuis ce jour les voitures avaient reparu 
plus nombreuses qu'auparavant. Nous ne dirons 
cependant pas, comme beaucoup d'historiens , 
qu'aprfes cette terrible journde la vieille France 
avait relevd la tete. Non, la vieille France avait 
disparu dans Immigration, sur la place de la Con- 
corde, comme on Fappelle maintenant, et la bar- 
ricre du Trdne, qui avait repris son'ancien nom. 

Une seule guillotine &antinsuffisante sur la place 
de la Revolution, on sait qu'une seconde avait 6t6 
6tablie & la barrifere duTr6ne. 

C'&ait, au contraire, une France toute nouvelle 



42 CREATION ET REDEMPTION 

qui apparaissait, si nouvelle, que, conaue des Pari- 
siens, qui l'avaient vu naltre, elle 6tait demeurte 
h pen prfes inconnae au rate de la France. 

Costumes, moeurs, tournures, cette Prance wau- 
veHe n'avait rien gardd de l'aneienne, pas ni&ne 
la langue. Racine et Voltaire, ces deux igrands mo- 
dules du beau et du ban fran^ais, reveoaataELce 
monde, se f ussent demand^ quel iuk le patois qae 
parlaient les incroyables et ies merveilleoses. 

Qui avail ameo£ cette transformation dans tea 
moeurs, dans les costumes, dans la tournuoe, dans 
le langage ? 

D'abord le besoin qu'avait la France de jeter du 
sable et d'&endre des tapis sur les laches de sang 
qu'avait laissees partoulle rfegne de la terreur. 

Puis, comme dans toutes Ids renovations., un 
homme s'&ait Jait riucamation des besoins du 
moment : aviditd de vivre, de jouir, d'aimer. 

€et homme, c6tait Louis-Stanislas Frdroa, filleul 
du roi Staaislas et fils d'Elie-Catherine Fr£ren,fon~ 
dateur aprfes Renaudot da journalisms en France. 

Stanislas Fr^ron, au milieu des excentricit&i 
sanglantes de cette 6poque, au milieu des Hubert, 
des Marat, des Goilot-d'Herbois, fat une esp&oe de 
mottslre k part* 

• Nous ne croyons pas it ces caprices spontanea de 
la nature. Pour que l'Jiomme devienne oe -qu'ant 
<5t& les &>ll©t-d'Henhcis> les Hubert , les Hani ; 
pour que, pareils k des fous furieux,. ils fmppent 
au hasar£ dans la anoi&6> il faufc que, justemeat 
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ou rojustement, la soctetd ait d'abord frappd sur 
e«x; il faut que, comme.lecom&iienCollot-d'Her- 
bois, ils aienl &6 blessds dans leur orgueil par les 
hu£es etles sifflets de toute une salle; il faut que, 
camme l&marchand de coatre-marques Hebert, ils 
aient &t& laquais au servioe de gens injustes et vio- 
lents, marchandsde contre-marques et aboyeurs kla 
parte des the&ires, sans que ce double metier leur 
ait rapporte de quoi assouvirleur faim; il faut que, 
•comme Marat, disgraces de la nature, raillds par 
tout ce qui les entouraii sur la laideur de leur visa- 
ge, ils aient £t£ v6t6rinaires quand ils voulaient 
&re mldecins, et aient saign6 des chevaax quand 
lis avaient la vocation de saigner des hommes. 

Stanislas Fr£ron avait £t& courts sous une de 
<ce8fatalil£& Fils d'un des critiques les plus intel- 
ligents du dix-huiti^me stecle, qui avait juge Dide- 
rot, Rousseau, d'Alembert, Montesquieu, Buffoti, il 
avait vu sonpfere commettrel'imprudencede s'at- 
taquer k Voltaire. 

On ne s'altaquait pas impun^ment h ce gigan- 
tesque esprit. Voltaire avait saisi le journal que 
publiait Fr6ron, X Annie litttraire, dans ses mains 
osseuses ; mais lui, qui avait d&hir£ sinon an&nti 
la Bible, ne put ni d&hirer ni aaeantir ua journal. 

II se rejeta sur l'homme. 

Tout le monde sait comment s'est exhale cette 
immense colore de YEcossaise. Tout ce qu'un 
liomme put supporter et fiouffrir d'injures et d.'in- 
sultes, Voltaire les fit supporter et souffrir k Fr&ron. 
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II fut frapp6 comme un laquais, humilte dans sa 
personne, dans ses enfants, dans sa femme, dans 
son honneur, dans sa probity litt&aire, dans ses 
inoeurs calmes, dans son foyer domestique irr6— 
prochable. II fat tralng sur le thd&tre, chose qui ne 
s'&ait pas faite depuis Aristophane, c'est-k-dire 
depuis deux mille quatre cents ans. 

Lk chacun put le siffler, le huer, lui cracher au 
visage. 

Frfron avait vu tout cela de Torchestre sans se 
plaindre, sans direun mot; ilavaitvu le comedien 
qui le jouait, et qui, par le vol d'un valet, s'etait 
procure un de ses habits, il avait vu le comedien 
qui le jouait,imiter sa figure, et, s'avan^ant jusqu'a 
la rampe, dire de lui-m6me : 

— le suis un sot, un voleur t un miserable, un 
mendiant, un folliculaire vMal. 

Mais, au-cinquifeme acte, une pauvre femme torn- 
ba ^vanouie aux premieres loges, en jetant uncri. 
A ce cri, FrSron se retourna et s'6cria : 

— Ma femme ! ma femme ! 

Un homme aida Freron h sortir de Torchestre, 
au milieu des rires, des hu6es, des sifflets; cet 
homme c'&ait ce m£me Malesherbes, cet athde 
honndte homme qui defendit Louis XVI, et qui, 
payant de sa vie sa gdnereuse intervention dans le 
proces, remontait comme d'habitude sa montre k 
midi, quoiqu'il dftt 6tre guillotine k une heure. 

Malgr6 tout cela, malgrt la lettre m^prisante de 
Rousseau, qui cette fois-la donna dans sa haine la 
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main a Voltaire, Frdron tint bon. — II continua 
d'exalter Corneille, Racine, Molifere, aux d^pens de 
Crebillon, de Voltaire et de Marivaux. Mais, dans 
cettelutte qu'il soutenait k lui seul contre toute 
YEncyclopidie, il tomba malade de fatigue; alit£, 
sans force, mais dictant encore, il apprit quele 
garde des sceaux Miromenil, venait de supprimer 
le privilege de YAnnde litUraire , etque, par con- 
sequent, il &ait non-seulement ruin6, mais dfr- 
sarmd. ' 

Il laissa retomber sa'tete sur 1'oreiJier, poussa 
un soupir, et mourut. 

Grice k 1'influence de quelques protecteiirs qui 
lui &aient restes, la veuve de Frfron fit rendre k 
son fils le privilege de V Annie litteraire. 

L'enfant n'avaitque dix ans, et ce furent son 
oncle Royou et l'abbe Geoffroy qui rtdigfcrent le 
journal, tout en lui attribuant une partie du pro- 
duit. Berc6 par le souvenir des souffrances de son 
pfcre, il avait pris, tout jeune encore, la society en 
* haine. Le hasard fit qu'il fut k Louis-le-Grand le 
condisciple de Robespierre, de sorte que, quandla 
revolution dclata, la place de Vhomme corrompu 
par excellence se trouva prfes de Uncorruptible. 

Le journal, qui n'avait ite jusque Ik qu'una puis- 
sance litteraire, dtait devenu dans les mains de 
Marat une puissance politique. A cote de YAmi du 
peuple, FnSron publia YOrateur du peuple. 11 se 
livra dans cette feuille k tous les excfcs de l'homme 
timide qui ne sait pas s'arr&er dans la cruaut& 

3. 
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parce qu'il ne sait pas B'arrtter dans la faiblesse. 
Naming raembfe de la Convention, il avait vote la 
mort du roi, pwr avait &£ envoys avec Barras & 
Marseille. 

On sait oe qu'il y fit. Onconnatt ses mitraillades; 
Tkistohre a enregislrf ces mots terribles, aprfesuae 
caaonnade : 

— Que ceux qui ne sont pas moils se referent, 
la-palrie leur pardonne ! 

Et quand, sur la foi de cette promesse , sains 6t 
saufe, les Messrs se. relevferent, ce mot plus terri- 
.ble encore, car il 6tait un mensonge sangiant % 

— Feu! 

Et cette seconde fois, pereonne ne se retevait. 

Eh bien ! nous le disons, pour qu'il y ait eu ana 

-semblable haine contre les hommes dans le coeur 

de l'impitopablet proconsul, iilaUaifc que/1'enfrttV 

4\aar6 dans le*cabtoetrie son:p£re^ se souvlnftjquty 

pourprix.ti , 4in r travailBacham<i r .«[e sond^wuemart' 

>k ftoiss ies priadpea^oonservatesurs r 80Q pfere n'ayaift 

recuaiUi que lea insulted et ringratitudeide ^eux^ 

m&raequ'iLd&eadait.;< .1: i:r. .• i < 

,£ftiut ceU idBctisme dan le crime qui JrtAft 

abandonnen la parti d« Robespiecre- et prandw 

cehti de Tallien, sefaireitfieniiidorien dateirorate 

qu'il '^tait, d^noneer fooqaier^Dinvilte et tougae* 

complices les hub apriK lfifcautes^ty * l*teW&i 

It rdictkia antijacobfoevtJreer cette jeooesse 4wfe 

jdsqneHe il donna son nam etqa& now appftlliofttt 

toutii riieuiffiun^Fraisce neuvelte. -<'-> 



i 
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Ce qui Tattirait, cette jeunesse, au th64tre Lou- 
vois, le 19 fevrier 1796, c'&ait sa r^ouverture, 
sous la direction de la c&ebre mademoiselle Rau- 
-court, qui avait r^uni quelques-uns de ses cama- 
rades du Thr&tre-Frangais, et qui tentait avec eux 
de ranaener les esprits & la belle literature dont elle 
s'&aitfaite l'interprfete. 

Tout avait son cdt6 politique & cette £poque; 
mademoiselle Raucourt avait le sien. Belle a faire 
damner la moitid des spectateurs, apres avoir regu 
des conseils de Brizard, elle avait paru pour la pre- 
qg&ift foi$ • W, tfP% SW< J* sc&ne duTh£4tre-Frangais, 

JJais ^t a cpHp.d^j[)ruits Granges s'^taient rd- 

BWWte^.Wr Vi«Hfflloi;fl»'#© foisai t de sa beautd, et, 
malgr6 les petits vers de Voltaire qui lui promet- 
taj£#£ te.jpy# u .&<d§J a #$ne, malgr6r6crin que lui 
ay#to teitsrqffiHlfefyntfdsLGfp du Barry en lui recom- 
m£#43$t &&\T8iM& 9 #e avait bientdt vu, sous les 
coups de la calomnie ou de la m^disance, — nous 
n^.,s^uriftf}p,aous. i £a^e jug^dans un pareil proems, 
"5jj s^a ^dmyrateurfy leg gjus ardents l'abandonner 
et ^d^ract^fjj^^Q.jpli^ ^charn^s la siffler. 
..((M^e.^e^ttes^pfjj.qroyant plusk cet avenir 

W#!*t,iWF y°W^9M'P^9 debutante s'&aitri- 
fjgi^e dans J'encjq^^u jl^oiple , asile ouvert aux 
d6biteurs insolvables. 

£ous?e? poipj^e^e^tyR par le dlraoti dela 
Vjfgftite, Raucouft <ne poupjt demeurer mconnue ; 
die s'eyac^ unOjPuit, g^n^fyfromtere, donna des 
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representations devant les souverains du nord, et 
revint en France, oh Marie- Antoinette, — la chose 
ne contribua pas peu k accr^diter les premieres 
ruraeurs, — oil Marie-Antoinette paya ses dettes, 
et la fit rentrer k la Com^die-Frangaise dans ce 
m6me r61e de Didon qui lui avait valu ses premiers 
succ&s. 

Ce fut alors que, se livrant k des Etudes s£rieu- 
ses, elle reconquit k force de talent la faveur du 
public. 

Lorsque, k la suite de la representation de 
Pamela, la Convention ordonna Pincarceration en 
masse de la Com£die-Fran<jaise, elle fut incarc^rfe 
aux Madelonnettes avec Saint-Phal, Saint-Prix, 
Larive, Naudet, mesdemoiselles Lange, Devienne* 
Joly et ContaU 

Le 11 thermidor, elle sortitde prison, joua quel- 
que temps k TOd^on ; mais , se trouvant trop floi- 
gn£edu centre de la ville, elle entralna ses compa- 
gnons k la salle Louvois. 

La salle Louvois s'ouvrait done, comme nous 
Pavons dit, sous ses auspices, par la pastorale de 
Pygmalion et OalaUe y qui permettait k mademoi- 
selle Raucourt de faire admirer ses formes magni- 
fiques dans le rdle de la statue, etpar Britafinicus, 
qui lui permettait de faire admirer son g^nie dans 
le rdle d'Agrippine. 

I/emprisonnement de mademoiselle Raucourt, 
sous pretexte d'attachement k Pancien regime, lui 
assurait la sympathie de toute cetle jeunesse folie 
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qui allait encombrer la salle, et qui ne faisait qu'ap- 
paraitre en passant sous le peristyle. 

Mais si le lecteur veut suivre un des deux esca- 
liers qui montent & l'orchestre, s'il veut entrer dans 
la salle, soit du cotd cour , soit du cdte jardin, il 
pourra alofs jeter un coup d'oeil sur l'ensemble de 
cette admirable ruche, qu'au premier abord on 
croirait peuptee , gr&ce au chatoiement des taffetas 
et des satins, gr&ce aux feux des diamants et des 
pierreries, d'oiseaux des tropiques et de papillons 
de l'£quateur. 

Pour donner une id^e de l'ensemble des toilettes 
de toute cette jeunesse dorSe, hommes et femmes, 
il nous suffira de peindre, en hommes, les deux ou 
trois incroyables, et, en femmes, les deux ou trois 
merveilleuses qui donnaient le style k l'6poque. 

l,es trois femmes dtaient, Tune dans une avant- 
scfene, et les deux autres dans les loges d'entre-co- 
lonnes de la salle. Les loges d'entre-colonnes 
Staient, apres les avant-scfenes, les loges les plus 
recherchees. 

Ces trois femmes, au nom desquelles Tadmira* 
tion publique avait ajout^ Fdpithfcte de belles, 
etaient la belle madame Tallien, la belle madame 
Visconti et la belle marquise de Beauharnais. 

Ce sont les trois dresses qui se partagent 
TOlympe, ce sont les trois graces qui rfcgnent au 
Luxembourg. 

La belle madame Tallien , — T£r6sia Cabarrus, 
— occupait Tavant-scene k droite des spectateurs; 
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ellerepr&entait la Grfecepfewoanifteer dans Aspasie; 
elle 6tait vetue d'une robe de linon blanc tombant 
a longs plis sur ub tranajwrent rose. Sur cette 
robe elle portak une esp&ce de pSplum comme 
Andromaque. Deux bandeaux en feuiiles de laurier 
d'or soutenaient son voile ; malgr6 la robe de linon 
blanc, malgr6 le transparent rose, malgr£ le p6- 
plum jet6 sur le tout, on pouvait voir a la base 
d'tfft cou de cygne le hatit 'd'une poitrine admira- 
blement modetee. Un collier de perles a quatre 
rangs faisait valoir son cou d'un blanc mat, comme 
son cou faisait valoir les perles d'un blanc ros£. 
Les iaAfiies bracelets de, periesiitaiedfc noarfs am 
baut'«du heas^aundcBsos dm mitaines ntees man* 
taatrjusquteucetrde. hi >« ,• .«» •• u./*- \.t- :.», 
Unijou*nalista wait fdkr quelqoee j«ursiia«p«H 

• +-» iit y a deux millanans qmi I'omporte des cto** 
arises; cela continence A devenir ennuyeuxi ■ i > r 
iiLa belle^ faadame.tViisea»tiy»«Fii repr&entaifcrfab 
Romaine, comme son nomlui en imposait ltobliga* 
Uon^iavslit *x&Hippia>latfv*erit& de»i cette critique' et 
avaifcen effefc isuppriifo^ lancbeiniBe; su » . i. . < mi 

:iEUe portatt, aorameli Jfta<tam0> jEaHta** une rrobe» 
de mou8Scdinei*ped-clflireii».lQngwfes imarishesotau* 
Mtrt&sidQ mani&ve a'Jaieser voir jses^ bras moutes 
snr lianiiqoQf^sojirirQnti^tadt^urmonte: dtomdia*' 
dfcme de ccmGes; son cou entour6 d'un coltarpar 
Mtysesjambeset ses piedfc&aientnua, &jpertdte 
sattWeK-d^pottrprenqui luiipepmttttai^ntde pouter 



LA FILLE D.U MARQUIS 51 

autant de bagues aux doigta de ses pieds qu'aux 
doigts des mains ; une for6t de Gheveux noirs et 
bouclds s'echappaient de son diad&me et retom- 
baient sur ses dpaules. C'etait ce qu'on appelait 
une coiffure a la Ga*aoall&. 

Dans la loge en face decelle demadame Visconti, 
la marquise de Beauharnais* avec sa gr&ce cr£ole, 
repr^sentait la France. Elle portait une robe ondGe 
rose et blanc garnie d'effil6s noirs. Elle n'avait 
poinf de fichu ; des manches courtes en gaze de la 
couleur de ses efQlds, et de longs gants cafe aulait 
se nouant au-dessus du coude. Elle 6tait chauss^e 
debas de soie blancs & coins verts, portait des 
souliers de maroquin .rose, qJ; etaitcaiffee ^4'etruar 
c|Oe<.fiila ja/av&it pas w bijau-suriel^ mais .sea 
4ttMfe<e8&*nts*& c6\6; .tfettvet;, comjiaae Corn&i*, 
«0pbtaUdjre. m tes**eg*rdaat : : <, : • .,; 
.;.?— Yfcttk aaesi p*e*¥eri«s, v 4inoi. nu j . • . » 
iciest >4ort que dow hiMM^ttaiss^tenomde 
TOar.^utse -dei.iie^uharncw** Uepui«) queues jaw* 
dta ven«it d&pmifier wjewe chef der>brjgade d'aiv 
UHtRieApp^^, WapWeoofiBonap^r^. {Mais*, comine 
W< rdgardait ,ceim*i)iitge» att-dw&ous tfdHe, $e§ 
bcmnedaaiieSiqittne^p^uvaiwitis'habUwr a l'apr 
peter ma^nae %m*pa*te tout OMirtt.prQf)ltnt;Al 
ratour des* titneft^^onUntiaient.d^riappekr tout, ban 

Les autres femmes qui fixent tous les yettx v qia 

attU fcnt >k eUes touttflrles lorga»Uass> 90iA mesdames 

4&iNaaiiks^ de.Fteuj»eu^ii^iiervasiov d*Staal,*d§ 
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Lansac, de PuysSgur, de Perregaux , de Choiseul, 
de Morlaix, de R6camier, d'Aiguillon. 

Les trois hommes qui donnaient le ton & Paris, 
et qui tous trois aussi avaient regu l'^pithfete de 
beaux, £taient le beau Tallien, le beau Fr£rcn, etle 
beau Barras. 

II y en avait un quatri&me k la Convention, qui 
etait non-seulement aussi beati, mais encore plus 
beau qu'eux. Lui aussi on l'appelait le beau ; mais 
sa t£te £tait tomb^e en m&me temps que celle de 
Robespierre. 

G'&ait le beau Saint-Just. 

Tallien, qui allait de loge en loge, pour revenir 
sans cesse k celle de sa femme, dont il &ait amou- 
reux comme un fou, portait ses cheveux relevfe 
avec un peigne d'ecaille entre deux oreilles de 
chientombantjusqu'au bas desjoues; il &ait v6tu 
d'un habit brun k collet de velours bleu de ciel, 
une cravate blanche avec un noeud 6norme &ait 
roulee autour de son cou ; il porlait le gilet de 
basin blanc orn6 de broderies , pantalon de nankin 
collant avec la double chaine de montre en acier, 
des souliers pointus et decouverts, des bas de soie- 
rayes en travers, blanc et rose ; un claque sous son 
bras avait remplac£ le bonnet phrygien du 31 mai, 
et un baton noueux, tordu, k pomme et a extrS- 
mite dories, remplagait dans sa main le poignard 
de thermidor. 

Le beau Fr^ron, qui, comme Tallien, papillon- 
nait de loge en loge, portait un chapoau k bateau- 
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avec une cocarde tricolore, un habit bruti carre, 
boutonnd, a petit collet de velours noir, les che- 
veux courts h la Titus, mais poudrSs , un pantalon 
collant noisette, avec des bottes & retroussis par- 
dessus. Contre son habitude, au lieu du Mton 
noueux, il portait, ce soir-lSi, un teger jonc dont 
une perle informe faisait le pommeau. 

Barras avait lou6 Favant-scfcne en face de ma- 
dame Tallien. II portait un habit bleu clair avec 
boutons de m£tal, culottes de nankin k rubans, bas 
chinds, bottes molles k revers jaune, cravate blan- 
che dnorme, gilet & transparent rose et des gants 
verts. l 

Cette furibonde toilette dtait completee par un 
chapeau k panache tricolore et par un sabre h four- 
reau dord. 

N'oublions pas que le beau vicomte de Barras. 
etait en mfime temps le general Barras , qui venait 
de faire le 13 vend&niaire, aid6 du jeune Bona- 
parte, dont la figure sombre comme une mddaille 
antique se dessinait dans la loge de madame de 
Beauharnais, 0C1 il venait d'entrer. 

Les autres beaux &aient les Lameth, les Benja- 
min Constant, les Coster-Saint-Victor, les Boissy- 
d'Anglas, lesLanjuinais, les Talleyrand, lesOuvrard, 
les Antonelle. 

Le spectacle que donnait la salle faisait prendre 
en patience celui que promettait Paffiche. 
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Ce spectacle eemblait surttrtit 6 veiller la curiosity 
d'an spectateur plactf k Foffchestre, et qui de son 
c6t£ ^tait I'objet de Tattention detowte la salle. 

Au milieu de cette foole dejfcunes gensportant 
des habits de soie et de velours, aux couleurs bril- 
lantes, taill6s k la mode de 96, Itait apparu toot k 
coup, m&itant tout aussi bien que Tallien, que 
Frfron et que Barras, et peut-6tre k plus jusle titre, 
r^pithfcte de beau, un homrae de trente a trente- 
<fcux ans, vStu du costume sgvfere que Ton portait 
en 93. II avait tes cheveux covtpte k la Titus, mais 
assez tonga cepeftdant pour qu'ite ftottassent en 
bDudes soyieuses sar confront pftle et retoatbas- 
sent aux deux c6t6s de ses' joues ; il avait la era* 
vatfc blanche, mais sans exag^ration dans le ofeud 
et les orneitierits ; il portait le gilet de piqu6 blanc 
a 4atges revfert dit k la Robespiette, la redingote 
grenat fonc6 tombant jusqu'aux genoux avec un 
collet floltant, et la culotfe chamois avec des 
bottes moftt&fit jusqtt'aux jttreftiirefe. Son chapeau 
dtait de feutre prenant la forme qu'on voulait lui 
imprimer, et portant comme tout le reste de l'ha- 
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billement cette date de 93 que chacun s'effargait 
d'oublier. 

ii 6tait enivi k l'orchestre, non pas avec la d&in- 
volture des jeunes gens k la mode, mais grave*- 
ment, tristement, poliment ; il avait prte ceux qu'il 
etait obligS deddranger, de lui faire place, dans les 
meilleurs xermes d'une langue oubliee. 

On s'&ait rangd devanl lui, en le regardant avec 
un certain £tonnement , car, nous l'avons dit, il 
etait te seul de toute la saile qui portat ce costume 
d'un autre temps. 

Quelques Eclats de rire des galeries et des bal- 
cons avaient accueilli son entrfe ; mais, lorsque, 
en levant son chapeau, il s'dtait adossd au rang de 
fauteuils plac£ devant lui pour embrasser la salle 
d'un coup d'oeil, les rires avaient cess6 et les 
femmes avaient remarqud la beautecalme et froide 
du nouvel arrivant, ses yeux fermes , limpides et 
pTofonds, ses maias gclatantes de blancheur; si 
bien, comme nous l'avoos dit, qu'il avait attir£ & 
lui line attention presque 6gale k celle qu'il portait 
lui-mfime h ce spectacle qu'il paraissait voir pour 
la premiere fois. 

Ses voisins furent les premiers & s'apercevoir de 
CBttesopr£me distinction; ils essayferent de nouer 
conversation avec lui; mais, sans refuser de r£- 
pondre, le nouveau venu rdpondit de fa$on & faire 
comprendre qu'il n'^tait point causeur. 

— Le citoyen est Granger ? lui avait demands 
son voiein de droifie. 
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— J'arrive ce matin mfime d'Amdrique, avait-il 
r£pondu. 

— Monsieur veut-il que je lui nomme les nota- 
bility qui sont danscette salle? avait demand^ son 
voisin de gauche. 

— Merci, monsieur, avait-il r6pondu avec la 
m&ne politesse, mais je dois les connattre k peu 
prfes tous. 

Et ses yeux s'&aient fix& tour & tour, avec une 
Strange expression, sur Tallien, sur Frfron et sur 
Barras. 

Barras paraissait inquiet dans sa loge, qu'il n'a- 
vait point quittee un seul instant comme l'avaient 
fait les autres 61£gants. II semblait attendre quel- 
qu'un, et d'ofc il 6taltil avait salu6 les dames et les 
hommes de sa connais^ance. 

Deux ou trois fois la porte de sa loge s'etait ou- 
verle, et chaque fois il avait fait un mouvement 
pour s'61ancer vers la porte ; mais chaque fois on 
avait pu voir que ce n'etait pas la personne at- 
tendue au nuage rapide qui avait pass6 sur son vi- 
sage. 

* Les trois coups annoncerent enfin que le rideau 
allait se lever. 

En effet la toile se leva, et le public sentit venir 
& lui cette frafcheur qui s'elance du the&tre, et qui 
va porter un instant de bien-6tre dans I'atmosph&re 
bouillante de la salle. 

Le theatre reprdsentait Fatelier de Pygmalion, 
avec desgroupes de marbre, des statues t£bauch£es, 
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et dans le fond une statue cach£e sous un voile 
d'une &offe tegfere et brillante ; Pygmalion-Larive 
6taiten seine, Galat^e-Raucourt dtaitcachde sous 
le voile. 

Toutevoilie qu'elle etait, mademoiselle Raucourt 
fut salute par un tonnerre d'applaudissements. 

On connait le libretto ; sorti de la plume de Jean- 
Jacques Rousseau, il est a la fois naif et passionn6 
comme son auteur. Pygmalion desespire de jamais 
£galer ses rivaux et jette avec dedain ses outils. La 
seine n'est qu'un long monologue, dans lequel le 
sculpteur se reproche sa vulgarity ; puis enfin, ras- 
sure sur sa renommie a venir par celui de tous ses 
chefs-d'oBuv: e que Ton ne voit pas, il s'approche 
de la statue voil£e, porte la main au voile, hesite, 
Unit par le soulever en tremblant, et tombe & 
genoux devant son ouvrage, en disant : 

c — Galatie ! recevez monhommage; oui, je 
me suis trompe, j'ai voulu vous faire nymphe, et 
je vous ai faite diesse; Vinus mime est moins 
belle que vous ! * 

Puis le monologue continue, jusqu'a ce qu'au 
souffle de son amour la statue s'anime, descende 
de son piidestal et parle. 

Quoique mademoiselle Raucourt n'eftt que quel- 
ques mots a dire, grace a sa foudroyante beaute et 
a la grace majestueuse de ses mouvements , du 
moment qu'elle commengait de s'animer elle dtait 
ecrasde d'applaudissements et la toile tombait, on 
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peut v^ritablement Id dire, sur te triamphe da la 
beauts physique. 

Elie se releva pour que lw dtaux grands artistes 
vinssent de nouveau jouir de leur popularity. Pufe, 
apr&s quelques aecondes d'enthousia&me, latoile 
re tomb a, s6parant Pygmalion et Galat&e de cette 
salle encore fr£missante sous l'impression toute 
sensuelle de la sc&ne qu'elle venait d'applau- 
dir. 

Ge fut en ce moment que la porte de la loge de 
Barras s'ouvrit et que, comme si elle eut craint de 
porter ombrage & Tincomparable Raucourt, une 
femme inconnue, (Tune beautd sans comparaison, 
m&me avec les plus belles, apparut dans la p£nom- 
bre de Tavant-scfene et s'avan^a lentement, timi- 
dement et comme a regret, sur le devant de la 
loge. 

Tous les yeux se dirigferent sur cette nouvelle 
venue, dont on ne fit, en quelque sorte, qu'entre- 
voir, perdu dans les plis de son voile de gaze, le 
visage celeste. Ses yeux se portferent tout autour 
de la salle, s'abaissfcrent sur Torchestre, ou son re- 
gard se croisa comme s'il y avait && attir£ par une 
force invincible avec le regard de PincoMiu. 

Tous deux en m&ne temps jetferent un cri, tous 
deux s'&ancfcrentvers la porte, Tun de ForcheBtre, 
r autre de la loge, et se trouvferent dan* le cor- 
ridor. 

Mais an moment; oil l'&ranger arrivak au has de 
l'escalier, une femme qui semblait endescendre 



h/L FILLE D*J MARQUIS 59 

les marches sans les toucher, vint tomber dans ses 
bras et se laissa glisser jusqu'k ses genoux, qu'elle 
baisa avec f linear en 6clatant en sanglotg. 

L'inconnu la regards et la laissa f aire, puis, d'une 
voix douloureusement tirte des cavit6s de sa poi- 
trme : 

— Qui Gtes-vous ? dit-il, et que me voulez-voos? 

— Oh ! mon bien-aim^ Jacques , lui dit la jeune 
femme, ne reconnais-tu pas ton Eva? 

— Ce qui est dans la loge de Barras estk Barras! 
rtpondit froidement l^tranger, et n'est pas k moi, 
n'est plus k moi, n'a jamais 6i6 k moi ! 

En ce moment Barras parut au haut de l'esca- 
lier ; il s'£tait 6lorm6 de cette f uite d'Eva et l'avait 
suivie. 

— Citoyen Barras, dit Jacques M&ey, voilk une 
femme que je crois folle ; iqvitez-la, je vous prie, 
k reprendre dans votre loge la place qu'elle doit y 
occuper. 

Mais k ces mots Eva, avec le m£me rugissement 
de douleur que si elle eut regu un coup de poi- 
gnard k travers la poitrine, saisit Jacques k bras-le- 
corps, puis, le regardant avec une expression k la- 
quelle il n'y avait pas k se m£prendre. 

— Tu sais, lui dit-elle, que si. tu rdpfctes les pa- 
roles que tu viens de dire, je me tue avec la pre- 
miere arme que je rencontre. 

— C'estbien, dit Jacques. Lesang purifie.Morte, 
peut-6tre redeviendras-tu mon Eva. 

Eva se redressa > et, se retournant vers Barras, 
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mais sans l&cher le bras de Jacques qu'elle tenait 
avec la force d'un homme, 

— Citoyen Barras, dit-elle, cet homme est ce- 
lui que j'aimais, que tu m'as dit mort au 31 mai, 
retrouv6 poignardS dans les landes de Bbrdeaux, k 
moiti£ mang6 par les b6tes sauvages ; cet homme 
est vivant, le voilk, je l'aime ! N'essaye pas de me 
reprendre a lui, ou je t'accuse, ou je dis tout haut 
de quelle ruse tu t'es servi pour me perdre, ou je 
crie k la violence. Et toi, Jacques, pour l'amour de 
Dieu, emmfene-moi, et si je meurs, que ce soit sous 
tes yeux ! 

— Vous 6tes Jacques Mdrey ? dit Barras. 

— Oui, ciloyen. 

— Cette femme a dit vrai ; elle a toujours af- 
firm^ son amour pour vous, elle vous a cru mort ; 
j'atteste que je le croyais aussi lorsque je le lui ai 
dit. 

— Et qu'importait que je fusse mort ou vivant, 
rfpondit Jacques, puisqu'elle croit k un ciel oil les 
dmes se r£unissent I 

— Monsieur, dit Barras, je reconnais n'avoir au- 
cun droit sur cette femme. Sa fortune est k elle, la 
maison qu'elle habite est achet^e de son bien, et, 
comme je n'ai jamais eu son coeur, elle n'aura pas 
besoin de le reprendre. 

Puis, avec un cdte chevaleresque dont il n*£tait 
point exempt, il salua, disparut dans le corridor et 
rentra dans son avant-scene. 

Eva se retourna vivement vers Jacques. 
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— Tu Fas entendu, n'est-ce pas, Jacques? Get 
homme m'avait dit que tu £tais mort, j'aivoulu 
mourirje n'aipaspu, je te conterai tout cela; j'ai 
&6 sur la charrettejusqu'aupied de la guillotine, la 
guillotine n'a pas voulu de moi, j'aietG sauv£emalgr6 
moi ; je ne voulais pas sortir de prison, c'est ma- 
dame Tallien qui est venue me chercher et m'a 
emmen6e de force. Ah 1 si tu savais combien de 
larmes versees ! combien de nuits sans sommeil ! 
combien de cris pousses pour te rappeler de chez 
lesmorts!... 

Et elle se laissa de nouveau glisser & ses genoux 
quelle baisa. 

— Tu me pardonnerais ! 
Jacques fit un mouvement. 

— Non, dit Eva, tu ne me pardonnerais pas, 
Je ne le demande pas de me pardonner, je ne suis 
pas digne de pardon ! Mais tu peux me faire 
mcnrir lentement sous tes reproches; si je me tue, 
je mourrai trop vite, je n'expierai pas ; tu com- 
prends. Dis-moi que tu ne m'aimes plus, que tu ne 
m'aimeras jamais. Tue-moi avec des paroles; j'ai 
vecu par toi ; je demande & mourir par toi. 

— Le citoyen Barras a dit que vous aviez votre 
h6tel h vous, madame; od faut-il vous conduire? 

— Je n'ai pas d'h6tel h moi, je n'ai rien a moi. 
Tu m'as prise sur un peu de paille, dans une mise- 
rable cabane de paysan ; rejette-moi sur la paille 
0C1 tu m'as prise. Oh ! men pauvre Scipion, mon 

I. 4 



62 CREATION ET REDEMPTION 

pauvre cirien, si je t'avais Ik, tu m'aimerais en- 
owe, toi I 

Jacques abaissa ses jeux sur Eva, mais Bans 
que cet yeux fixes et terrible* changeassept 
d'expression. La jeune femme &ait abiWe k aes 
pieds comme la Madeleine aux pieds de fcsus. 

Mais J&us, planant au-dtssus des passions iu- 
joaines, avait la mansu&ude dtan Dieu, tandis que 
Jacques avait Invincible ongueil d'un homme. 

IL avait dit vrai. II eui pr££6r6 retrouver morte 
celle qu'il avait tant aimde que la retrouver vdvante 
dans las conditions ou elle ^tait. La terra de sa 
tombe lui eut sembte douce k baiser, et il frisson- 
nait rien qu'a Tidee de sentir les l&vres d'Eva sur 
son visage ou sur ses mains. 

— J'attends toujours, lui dit- U. 

Hie sembla sortir de l'agonie, renversa la tdte, 
le regarda de ses yeux mourants. 

-— Quoi ? dit-elle, qu'attendez-vous ? Je ne com- 
prends pas. 

— J'attends que vous me disiez oil vous de- 
meurez, afin que je vous fasse reconduire chez 
vous. 

Elle se redressa sur un genou, et, se reprenant 
Via fois a la douleur et a la vie : 

— Et moi, je t'ai dit que je ne demeurais nolle 
part, r6pliqua-t-elle ; je t'ai dit que je ne deman- 
dais que lecercueil des suicides dans la fosse 
commune, avec les derniers mis&ables, ou une 
botte de paille k tes pieds pour y vivre de pain et 
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d'eact, et po«r y mourir de faim eft te regardant; 
ce chien, ce malheureux chien enrag£ qui avait 
mordu des trommes, tu n'as pas voulu qu'on le 
tukt, tu Fas emmm6 avec toi, tu lid as permis de 
fainter ; je-suis done pewr tot moins que ce chien ! 

Jacques *ne r^pondit point, mais essaya de ae 
debamsser des liens dont 1'enveloppait -Eva. 

EUe sentit Feffort qu'il faisait pour r&oigoer. 

— Soit, dit-elle en se d^tachant de lui. Puis- 
que 1» as one telle horreur de moi, te voilk libre ; 
mais tu ne peux pas m'empgeher de te suivre, 
n'esfr-ce pas ? Eh Men ! je te jure, par to paille oil 
tu m'as troupe et que je te redenaande inotile- 
ment, je te jure que, h d&aut d'arme, je pose ma 
tStesous la roue de la prem&re voiture qui passera. 

— Yener done, dit Jacques MArey, j'oubMs 
d'ailleurs que j'ai une lettre de votre pfere k vous 
reiffettf e • 

Et il lai tendft le bras. 

Mais, k son accent, Eva sentit bien que ce n'£tak 
pas un pardon, mais une piti6, peut-6tre m&ne un 
simple devoir. N'avait-il pas dit qu'il ne Femmenait 
que parce qu'il avait une lettre de son pfere k lui 
donner ? 

— Non, dit-elle en secouant la t6te, je ne veux 
pas abuser de votre bontS ; marchez devant, je 
vous suivrai. 

Jacques M£rey marcha devant, Eva le suivit, 
un memchoir sur les yeux. 
Jacques fit approcher une voiture, et fiaoatra 
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de la main a la jeune femme la portifere ouverte. 
Eva y monta. 

— Une dernifere fois, vous ne voulez pas me 
dire votre adresse ? demanda Jacques. 

Eva fit un cri de profonde douleur, un mou- 
vement pour se precipiter hors de la voiture. 

— Ah I dit-elle, je croyais que vous en aviez 
fini avec cette torture. 

Jacques l'arrgta. 

— Place du Carrousel, hdtel de Nantes ! dit-il 
au cocher. 

11 monta dans le fiacre, qui s'£branla et roula 
dans la direction indiqu£e, et s'assit sur la ban- 
quette de devant. 

Eva se laissa glisser des coussins oil elle 6tait 
assise, et, tombant sur ses genoux, embrassa en 
pleurant ceux de Jacques M6rey. 

Elle ne quitta point cette humble position dans 
le trajet, assez court du reste, de la place Louvois 
a la place du Carrousel, ob le fiacre s'arrAta. 



VI 



LA LETTRE DE M. DE CHAZELAT 



Jacques Mfrey &ait philosophe, mais en amour 
il n'y a pas de philosophic 
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Le coeur de 1'liomme est ainsi fait. Lorsqu'il 
souffre par la femme qu'il airae, plus il Faime, plus 
il Sprouve le besoin de la faire souffrir a son tour ; 
et dans cette souffrance qu*il ltd impose il trouve 
une amfere et inSpuisable douceur. 

Jacques Merey eftt 6t6 d6sesp£r6 qu'Eva lui 
donn&i cette adresse ^[u'il lui demandait. 

Qu'aurait-il fait, que serait-il devenu quandelle 
n'aurait plus 4t6 Ih pour qu'il enfong&t dans son 
coeur les griffes de fer de sa jalousie ? 

II aurait pass£ la nuit k errer comme un insensd 
dans les rues de Paris. 

A qui eftt-il et6 dire la rage qui le dgvorait? 

Tous ceux qu*il aimait d'amitie 6taient morts; 
toutes les t&tes aux joues desquels il avait appuyS 
ses lfevres Staient tombSes. 

Danton dtait mort, Camille Desmoulins Stait mort, 
Vergniaud.6tait mort. 

11 n'y avait point jusqu'au pfere Sanson, & qui il 
avait demand^ un asile et qui l'av^it sauve, il n'y 
avait pas jusqu S ce brave royaliste qui 6tait mort 
dedouleur d'avoir 4l6 forcS de tuer le roi. 

Jacques M&rey s'^tait rtfugte en Amdrique, de 
l'autre c6te de l'Oc&n. II avait suiviles 6v6nements 
qui se passaient en France; il avait vu Marat 
frappg dans sa baignoire; il avait vu Dar.ton, 
Camille Desmoulins, Fabre d'Eglantine, Herault de 
Sechelles, marcher & l'tehafaud; il avait vu la 
chute de Robespierre au 9 thermidor ; il avait vu 
les progres de la reaction; il avait vu les deputes 

4 
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proscrits comme lai revenir prendre leur pfece 
sur les bancs de la Convention; enfin il avait vu 
le 13 vend£miaire constituer tin nouveau goirver- 
nement ; alors , sans avoir aucune certitude poor 
sa stiret6 personneHe, il £tait parti, emport£ par 
son d&ir de revoir Eva. 

Les vents contraires, la mer mauvaise Favaient 
jet6 sur les bancs de Terre-Neuve et lui avaient 
fait une traversfe de quarante-neuf jours. Enfin il 
6tait arrive le matin m&ne du Havre, &ait des- 
cendu h Vh6tel de Nantes, tout natureileaient, 
comme le lifcvre revient k son lanoer. Et le soir, 
ayant entendu parler de la solennitS th&trale qui 
s'accomplrssait rue Louvois, il s'y £tait rendu dans 
l'espoir de trouver quelqu'un de eonnaissance qu'il 
pdt interroger. 

Le hasard l'avait servi au de& de ses souhafts. 

Nous Tavons vu tout h la fois faibte courage et 
m^chant cceur,ne pouvamt dchapper a sa miserable 
condition dliomme, ramener diez lui Iva, heu- 
reuse d*y venir, sous le pr&exte de kii donner la 
lettre de son p&re, mais en r£alit6 pour la^torturer 
pSus longtemps* r ' :i - n '- ' "' )tj[ ' ,l -'^- 

PltrS gran** Vdyait*oii amerdr; >pltw grand 'Aft 
sdhbesoin delaJaire3&tiffrir.' J - ^^c; i 
°H rentri che£ \m, etf tandfe qife legargcm de 
fti6tef, 'en afltoffrafct les UrtUgie^, regifdait avec 
ttorihemetft cette^ i bfeHe ) fatuity > raise afiee 'tone 
sbpffctoe eKgMte^qui restart an&ttitie sur le 
ftitttteuil oft elle <&nt tomBfe*, 3 aHa droit ik secri- 
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take et y prit le portefeuilie qui renfermaU tous 
les souvenirs chers k son coeur. 

II revint alors s'asseoir prfcs (Tun gn£ridon de 
marbre sur lequei 6tait pos6 un cand&abre, et tira 
<Iu portefeuilie plusieurs papiers. 

Le gargon etait sorti et avait refermd la porte. 
Son plan de douteur 6tait dressS. 

II semblait que, non pas au point de 1'amour, 
mais au point de vue humain, ce qu'il faisait £tait 
mal, mais une incroyable puissance le poussait k 
chercher dans ce coeur enlambeaux une preuve 
d'amour plus grande que les plaintes, les larmes et 
les sanglots. 

— Puis-je parler, demanda-t-il d'une voix ferme 
& force de volont6, et m'6coutez-vous ? 

Eva joignit les mains, tourna ses beaux yeux 
baign& de larmes vers Jacques. 

— Oh oui ! je Wcoute, dit-elLe„ comme j'fooute- 

. if" 

rais Tange du juge^ieni de^rnief;. 

**>• Je ne jaifi pas .^otre jgg&i&t la^ques,. rp^is 
Betifef&eat fe> messagtr charge £e .vousfaire con; 
natoe -quelque* d^tasitjqa'il est ipgprtapt qus ,voiw 
connaissier. <>■ i l :♦; ■ t -o , 

—Sews pour «kq catjue t* vptfra* tyrp dit- 
elle, j'^coute. ^ . 

- ^ Inutile de vmse dire i. que j'igoorais 011 ceux 
•qui vous ayaient aatev^e it mei vows avatept copr 
duite. Jfeppris ea m&ne temps Immigration et la 
amrt devotre p*re, q*te, dang une nuit de combat, 
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au feu de la mousqueterie, j'avais cm reconnaitre 
dans la for6t d'Argonne. 

Esp6rant apprendre quelque chose de vous dans 
les papiers laiss6s par votre pfere, je me fis auto- 
riser k visiter ces papiers, et je partis pour Mayence 
dans ce but. Le quartier g£n6ral frangais 6tait k 
Francfort. Je poussai jusqu'k Francfort, Lk je trou- 
vai-unaide de camp du general Custine; j*ai eu 
l'ingratitude d'oublier son nom. 

— Le citoyen Andrd Simon, murmura Eva. 

— Oui, c'est cela. 

— Je m'en souviens, moi, dit Eva en levant les 
yeux au ciel. 

— II me laissa prendre connaissance des pa- 
piers. 

Jacques Mfrey s'arr6ta un instant, il sentait que 
sa voix s'alt£rait. 

— Au nombre de ces papiers, continua-t-il, il y 
avait une lettre de vous qui m'&ait adressde et qui 
avait &e envoy^e par votre tante k votre pfere. 
J'eusse donnd beaucoup k cette £poque pour pou- 
voir dire ou faire savoir que votre femme de cham- 
bre vous trahissait. Voici cette lettre, je vous la 
rends ; cette lettre n'a plus de raison d'etre. 

— Oh I dit Eva tombant k genoux , garde-la ! 
garde-li ! 

— A quoi bon ? dit Jacques en Pouvrant , vous 
avez done oublte ce qu'elle disait ? 

Et il lut k haute voix les premieres lignes. 

« Mon ami, mon maitre, mon roi, je dirais mon 
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dieu si jene devais pas garder Dieu pour le supplier 
de me r£unir a toi. » 

— Dieu vous a exauc^e, dit Jacques avec un ac- 
cent d'une profonde amertume, puisque nous som- 
mes r6unis. 

Et il approcha la lettre de la flamme des bougies 
pour la br&ler. 

Mais Eva se pr^cipita sur elle et la lui arracha 
des mains, eteignant entre ses mains un commen- 
cement de flamme qui s'emparait d'elle. 

— Oh ! non, dit-elle, puisque tu l'as gard6e trois 
ans, c'est que lu m'aimais , c'eSt que tu l'as lue et 
relue, c'est que tu l'as baisde cent mille fois, c'est 
que tu l'*& portee sur ton coeur. Je n'ai pas de let- 
tre de toi, celle-lk m'en tiendra lieu. Je mourrai 
avec cette lettre sur les lfevres, on la mettra dans 
ma tombe, et, si Dieu m'iuterroge, je lui montrerai 
cette lettre, en disant : Vois comme je l'aimais ! 

Et, couvrant la lettre de baisers et de pleurs, 
elle Tenfon^a dans sa poitrine. 

— Continue, dit-elle, tu me lues ; cela me fait 
du bien. 

£t elle se laissa aller couchde sur le tapis. 

— Quant a celle-ci, dit Jacques d'une voix dont 
il essayait vainement de cacher l'alteration, elle est 
du marquis de Chazelay ; on l'apportait chez votre 
tante a Bourges en m6me temps qu'ayant appris 
que vous &iez h Bourges, j'£tais venu vous y cher- 
cher. On me fit observer quo, puisque j'etais k vo- 
tre recherche, mieux valait que je me chargeasse 
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de la lettre qwe de fa hrisser oil le facteur ravaft 
jel£e, sous la grande porte. Je ne vows rejoigois pas 
quand f arrival a Mayence ; vows en <kiez partie. 
J'eus de tos noirvefks par Andre\ fi was avait parte 
de moi. 

Un long sanglot fat hi seule r&pmse d'Eva. 

— Proscrit au 31 mai, j'eus encore un rayon 4'es- 
pcrir, et je bdnis ma proscriptioa; elle me permettait 
de vous suivre en Autriche ob je savais que vous 
vous £tiez retiree. Je traversal la France et gagnai 
sans accident la frontiere ; Ik, je pris la post© poor 
Vienne, je marchai joor et wait ; ma voiture ne 
s'arr&a qu'a Josepbplatz, n° 11. Vous 6tiez partie 
depuis unesemaine... Ge fut ma deratere decep- 
tion ; nan, je me trompe, reprit Jacques M6rey, ce 
ne fat pas la dernftre. 

Et, laissant tomber soncoude sur le gaeridon et 
sa t£te dans sa main, 

— Tenez, niadame, <lit*l, void la tettre duTrar- 
quis de Chazelay, lisez, nef&t-ee que par respect 
pour la m&noire de vetre pere ; e)le doit contenir 
ses dernieres volonte's. Elle est a l'adresse de votre 
tante, mats, votre tante 6tant morte, c'est k yous 
qu'il appartient de la decadfreter. 

Eva decacheta machmalement la lettre, et, 
comme obeisaant aun ordre d'une puissance stipe'- 
neure qui lot e&t momentanement reedu la force, 
elie lut, en se rapprecfaant du cercle de lum&re 
que jetait le candelabre. 



IUl FJLL.L.E aU MAitf^ULS 71 



«* Mayence, le 1793. 



» Ma soeur, 



» Regardez ma dernifere Tettre comme non ave- 
nue, et, si vous n'&es point partie, restez. 

» Je suis jug§, puis condamne par les r^publi- 
cains ; dans douze heures tout sera fini pour moi 
dans ce monde. 

» Au moment solennel oh je vais paraitre devant 
Diau, mes regards se important sur vous at sur ma 
fllle.' 

» A votre age et avec tos principea religieux, 
youft me kissez peu d'inqui6tu(te- Ou vous viwrez 
dans la retraite et vous dchappensz k la proscrip- 
tion, ou vous monterez sur l'echafaud etvou6y 
monteraz la tete haute, coaiioe une Chazelay doit y 
oaonter. 

» Mais il n'en est print ainsi de ma pauvre H£- 
l&ne; elle a quinze- ana, elle enure dans k vie h 
peine, elle ne saura ni vivre ni mourir. » 

— Qh ! inierrompit Eva en relevant la t£te± vous 
vous trompez, mon pfcne, 

« Plac6 depuis ce matin en face du ndant des 
choses d'ici-bas, je ne crois pas devoir, au moment 
de quitter ce monde, prendre mort une responsa- 
biliUS qui, moi vivant, ne m'etit point 6pouvant6. 
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» Vivant, j'avais sur ma fille une puissance de 
direction que mort je n'aurai plus. 

» Nous deux morts, personne ne Taime plus ici- 
bas que cet homme, et de son c6t6 elle n'aime que 
lui. 

i Ge n'est pas un homme de notre caste, mais 
(vous l'avez entendu dire vingt fois) un homme ho- 
norable et honore ; ce n'est pas un noble, mais un 
savant, et il parait qu'aujourd'hui mieux yaut 6lre 
savant que noble. » 

Eva leva les yeux sur Jacques Mfrey ; il restait 
impassible. 

• D'ailleurs, continua Eva, reprenant sa lecture, 
si quelqu'un a sur elle des droits presque £gaux aux 
miens, c'est lui qui l'a prise, masse inerte et aban- 
donee par moi a de vils paysans, et qui en a fait 
la creature belle et intelligente que vous avez sous 
les yeux. 

% Hflfene trouvera en lui un bon mari et vous, 
puisqu'il partage les principes damnes qui triom- 
phent en ce moment, un protecteur. » 

Eva s'arrSta; el'e avait'lu les lignes suivantes; 
elle etouffait. 

— Eh bien, demanda Jacques d'une voix calme. 
Eva fit un effort et continua : 

u Je donne done mon consents ment a leur ma- 
nage, et, les pieds dans la tombe, je leur envoie 
ma benediction palernelle. 

» Je veux que ma fille, qui n'a pas eu le temps 



LA FILLE DU MARQUIS 73 

de m'aimer pendant ma vie, m'aime au moins apr&s 
ma mort. 

» Votre frfere, 

> MARQUIS DE CHAZELA.Y. » 

Era laissa 6chapper la lettre de ses mains et, 
les bras £tendus sur ses genoux, inclina la t£te sur 
sa poitrine comme la Madeleine de Canova. 

Ses longs cheveux, qui s'&aient d^nouds, fai- 
saient un voile autour d'elle. 

Jacques la regarda un instant de cet oeil dur que 
les hommes ont pour la femme coupable ; puis, 
comme si, & son compte, elle n'avait point encore 
assez souffert : 

— Ramassez cette lettre, dit-il, elle est impor- 
tante. 

— En quoi ? demanda Eva. 

— C'dst son consentement k votre mariage. 

— Avec toi, mon bien-aim^, dit-elle de sa voix 
douce et r£sign£e, mais non avec un autre. 

— Pourquoi cela? demanda MSrey. 

— Parce que ton nom y est. 

— Bon ! dit amerement Jacques, mon nom s'est 
bien efface de votre coeur, il s'effacera bien de ce 
papier. 

Eva se leva chancelante. On entendait le roule- 
ment d'un fiacre; elle alia en se sou tenant aux 
meubles a la fen&re et Touvrit. 

— Oh ! e'en est trop ! murmura-t-elle. 

1. 5 
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Et elle jeta un cri rauque qui Ht retourner le co- 
cher. 

Le cocher vit une fen6tre ouverte, une forme 
blanche k cette fenfttre ; il comprit que c'dtait une 
femme qui Tappekdt; if vint et rangea sa voiture h 
la porte. 

Eva rentca. 

— Adieu, dit-eUa k Jacques, adieu pour tou- 
jours ! 

— Oil allez-vous I demanda Jacques. 

— Ob tu m'as renvoytfe, chei moi. 
Jacques se rangea pour la laisser passer, 

— Me donneras-tu una derni&e foia la main.? 
dit-elle wee un regard plein d'angoisse. 

Mais Jacques se contenta de saluer. 

— Adieu, madame, dit-il. 

Eva se pr&ipila dans l'escalier en murmurant : 

— Dieu sera moins cruel que toi, je l'espfere. 
Jacques entendit-il ces mots ? lui donnferent-ils 

k penser? entrevit-il le projet d'Eva? se crut-il 
assez vengd ou, ne l'etant point assez, voulut-il 
savoir oh la retrouver pour prolonger le supplice 
de celle a qui la veille, pour dpargner un soupir, 
il eftt donn£ sa vie ? Le fait est qu'U revint k la fe- 
n6tre, s'effa^ant de fa<jon k ce que de la fen£tre 
de Tentresol il pttt tout voir sans 6tre vu. 

Eva parut k La porte de L'hAtel et mit un louis 
dans la rnaindu cocher. 

Un louis d'or, c'£tait pres de 8,000 francs en 
assignats. 
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II secoua la tfite. 

— Comment voulez-vous que je vous rende, ma 
petite dame ? dit le cocher ; je n'ai pas de mon- 
aaie d'argent, et en assignats je ne suis pas assez 
riche. 

— Gardez tout, mom ami, dit Eva. 

— Comment ! que je garde tout, vous ne me pre- 
nez done pas k la course ? 

— SifaiL 

— Mais alors... 

— Je vous donne la difference, 

— II ne faut pas refuser le Men qui nous tambe 
<du ciel. 

Et il mit le louis dans sa poche. 
Eva &ait mont^e dans le fiacre, le cocher re- 
ferma la portiere sur elle. 

— Oa faut-il vous conduire, ma petite dame 
demanda-t-il. 

— Au milieu du pont des Tuileries. 

— Ce n'est point une adresse, cela ? 

— C'est la mienne, allez ! 

Le cocher monta sur son sidge et partit dans la 
direction indiquee. 

Jacques Merey avait tout entendu. 11 resta un 
instant immobile et comme hesitant. 

Puis tout a coup : 

— Oh ! non 1 dit-il, moi aussi je me tuerais ! 
Et, sans chapeau, il s'&anga hors de Tapparte- 

ment, laissant portes et fen&res ouvertes. 
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VII 



l'insufflation 



Lorsque Jacques Mfrey se trouva sur la place du 
Carrousel, le Caere £tait prfes de disparaitre sous 
les arcades du bord de l'eau. 

11 s'elanga & sa poursuite avec loute la tegerete 
dont il 6tait capable ; mais lorsqu'il arriva sur le 
quai, la voiture &ait dejk engagge sur le pont. 
Versle milieu du pout elle s'arr&a. Eva en des- 
cends et marcha droit au parapet. 

Jacques Merey calcula qu'il arriverait trop tard 
pour Tempftcher de se pr&ipiter. 11 se laissa glis- 
ser le long du talus et se trouva au bord de la ri- 
viere. 

Une forme blanche apparaissait au-dessus du 
parapet. 

Jacques Mdrey mit bas son habit et sa cravate, 
et s'avan^a le plus qu'il put vers le milieu de la 
rivifcre, sur les bateaux amarres k la plage. 

Tout a coupil entendit un cri, une blanche vision 
raya l'ombre, un coup sourd retentit, la rivi&re se 
referma. 

Jacques s'elanqa de maniere a couper l'eau et a 
se trouver eu avant du corps ; par malheur, la nuit 
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gtait sombre ; on eftt dit que la riviere roulait de 
1'encre. 

Le nageur eut beau ouvrir les yeux, il ne vit rien ; 
mais il sentit k l'agitation de I'eau qu'il ne devait 
pas £tre loin d'Eva. 

II lui fallait respirer. 

II remonta sur l'eau, vit quelque chose de blanc 
tourbillonner k trois pas de lui, k la surface de la 
riviere. II respira profonddment et plongea de nou- 
veau. 

Cette fois, ses mains s'embarrass&rent dans les 
vfitements d'Eva ; il la tenait, il pouvait la soulever 
k la surface de l'eau; mais c'&ait sat6te qu'il fallait 
amener k Fair respirable. 

Ses cheveux flottaient, il la prit par les cheveux 
et, par un vigoureux coup de pied, il remonta avec 
elle, et en ouvrant les yeux vit les Voiles. 

Eva ^vanouie, compl&ement inerte, ne l'aidait 
ni ne le gGnait. 

Le courant 6tait rapide.Illes avait entrain&> tous 
deux k trente pas du pont. 

Jacques M6rey calculait qu'il pouvait s'aider du 
courant pour gagner la berge en coupant I'eau 
diagonalement , lorsqu'il entendit crier derrifcre 
lui : 

— Oh6, le nageur ! 

Jacques tourna la t&e et vit une barque qui ve- 
nait k lui. 11 se soutint et soutint Eva au-dessus de 
I'eau. La barque, conduile par le courant, arriva k 
la portde de sa main. 
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II s'y accrocfaa et tendit Eva h l'tomme qui 1ft 
montait. 

LTiomme tira Eva i lm, la couch* dans la bar- 
que, h tdte haute . 

Puis il aida Jacques & y monter 4 son tour. 

Jacques s'apergut alors qu'il nTavsdtpasde rames r 
mala aetdemeiit P&ope it rider Teau. 

Avec cette £cope il avait godHte, el eo Q&KHmt 
il <tait parvenu \ rendroit oft 6taient la ooy^e et le 
sauveteur. 

Lebateliern r 6ta§t autre que teeocher, qui, voyant 
ce qui se passait, ^tait descends sur la berge, avait 
saute dans un bateau, avait d£ftacb6 la chalne, 
mais, ne trouvant pas les rasies* enters par pre- 
caution, s'&ait sent de P&ope comme d?uae gp- 
dtfte. 

En contiauant la mSme manoeuvre et au boat 
d'une minute ou deux, il accosta. 

On tira la barque h terre; les deux homines 
traneporterent Eva 6vanoine le long de la beige. 

Arrivd au pont, le cocber alia charcker son 
fiacre ou il Tarait ]afes£, f amena sar le quai, k la 
naissance de l'arche,. puis il soujeva par les ^ponies 
Eva soutenne par Jacques Ift&y et L'attira k kti. 

Jacques escalada le talus & son tour, et, pren- 
nant Eva entre ses bras, il la transf orta dans le 
fiacre. 

Le coeher demanda 1'adr esse, comma la premiere 
fois ; Jaeques donna cell© da l'hAtel, et le fiacre 
nartit au grand trot. 
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A la porte il s'arrtta, Jacques descendit avec Eva 
et mil sa main ksa poche pour recompenses le co- 
cher ; mais celui-ci vit le mouvement, et, icartant 
le bras de Jacques : 

— Oh I ce n'est pas la peine, dit-il, la petite dame 
a pay£ la course, et bien pay£e ! 

Et il partit au petit trot dans la direction de la 
rue de Richelieu* 

Jacques emporta rapidement Eva etretrouvala 
porte de sa chambre comme il 1'avaiX laissfe. 

11 posa la jeune femme sur un lit et s'assura que 
la respiration et la circulation 4taient suspendues ; 
le sang, ne pouvant plus pen&rer dans tes vaisseaiix 
pulmoaaires, avait re£lu6 dans les cavils droites 
duocBur. 

II comment par poser Eva ear un plan incline, 
puis avec un couteau il ouvrit sa robe du haut jus* 
qu'en bas, mit le torse & nu, en l'inclinant surle 
c6t6 droit, en lui penchant 16gferement la t&te et 
en lui Icartant les m&choires avec la lame du cou- 
teau. 

Puis, comme il craignait que cette eau glac£e 
d'ou il l'avait tir£e n'empftchit la chaleur de reve- 
nir, il fit chauffer une couverture de lame du lit, et 
tandis qu'elle chauffait & la chemin£e au dos dHin 
fauteuil, il d^chira le reste des habits qui couvraient 
le corps toujours inerte de l'asphyx&e. 

Une fois envelopp^e d*une couverture bien chaude, 
Jacques passa aux moyens plus actifs, c'est-&-dire 
& la respiration artificielle* 
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II commenQa par des pressions exerc&s avec la 
main sur la poitrine et rabdomen, do mani&re k 
simuler 1'acte respiratoire. 

Sans dormer encore un signe direct d'existence, 
Eva commen^a de rejeter une partie de l'eau qu'elle 
avait prise. 

C'etait d£jk un grand point. 

Jacques avait pr^pard sa trousse. II 6tait decide, 
si rimmobilit£ continuait et si la respiration ne se 
rStablissait pas, k ihciser le tuyau laryngo-trachdal, 
operation qui n'etait point encore connue k cette 
epoque, mais qu'il s'etait toujours promis d'appliquer 
en cas de n£cessit£. 

II appliqua son oreille dans la region da cceur et 
s'assura que le coeur continuait de se contracter ; 
alors il redoubla les pressions respiratoires, ce qui 
fit de nouveau rejeter k Eva une certaine quantity 
d'eau . 

Alors il eut recours aux moyens suprdmes, qu'il 
somblait avoir hdsili jusque-lk k employer. A cette 
epoque ou Chaussier n'avait point encore invent^ 
le tube laryngien, on employait rinsufflation pul- 
monale, e'est-k-dire que, de bouche a bouche, on 
introduisait de l'air dans les poumons des noyfe. 

Jacques M6rey approcha ses Ifevres des lfevres 
d'Eva, puis, comme il ne voulait pas lui insuffler un 
air dejk respire, e'est-k-dire charge d'acide carbo- 
nique, il remplit le plus qu'il put sa bouche d'air 
atmOsphgriquc, et,les levres sur lfevres, lui serrant 
les narines pour qu'il n'y eftt point deperdition, il 
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souffla k trois reprises difftrentes, k petites quan- 
tites, d'une fagon intermittente, pour rendre Telas- 
ticite aux poumons. 

Un faiblemouvementindiquaqu'Eva commenQait 
k revenir a elle, et qu'en lui insufflant son haleine 
Merey lui avait insuffte la vie. 

Le traitement que venait d'employer le docleur, 
joint k cette supreme preuve d'amour que venait 
de lui donner Eva en voulant mourir parce qu'il 
l'abandonnait, influa sur le docteur lui-m6me ; cette 
tension nerveuse, sous l'empire de laquelle il avait 
agi et qui 1'avait si longtemps rendu impitoyable, 
s'amollit peu k peu ; son coeur contract^ et qui ne 
battait plus qu'au centre se dilata doucement, se 
gonfla de soupirs et se mouilla pour ainsi dire de 
larmes. 

II prit dans sa bouche une cuiller^e d'eau de 
m&isse, et, appuyant de nouveau ses levres sur 
celles d'Eva, non plus pour l'insufflation, mais pour 
la distillation, il laissa tomber goutte k goutte la 
liqueur astringente, quf, rencontrant un obstacle 
dans Toesophage, amena une ldgere toux. Cette 
toux indiquait le retour a la vie, et en m&ne temps 
un reste d'eau qu'il fallait expulser. 

Jacques baissa la tfete d'Eva; l'eau tomba sur le 
tapis. 

Mors il recommenQa ses insufflations, et nous ne 
voudrions pas dire que ceite fuis la science du me- 
decin ne fCit point un pr&exte aux desirs sensuels 
de l'amant. 
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Tout a coup Jacques sentit la bouche cTEva s'a- 
nimer sous la sienne ; i) fit un mouvement pour 
s'floigner, mais les bras de la jeune femme renve- 
loppfcrent, et il saisit ces mots murmur£s par cette 
bouche qui se croyait plongfe dans la mort au mo- 
ment mtoe ou elle revenait h la vie : 

— Hon Dieu ! je to remercte denous avoir igunis 
au ciel ! 

M^ref se <&gagea vivement. C*£tait plus qull 
n'avait voulu. II dtait lorn encore cfavoir pardonng, 
et, au fur et £ mesure qu'Eva revenait h la vie, ltd 
rentrait dans sa douleur et daos sa s6v6rit&* 

Au reste, aprts les quelques mots qu'elte avail 
ptononcfe, Eva avail ferissd retomber sa' tfite, et 
avait 616 prise de cette esptee d'assoupissement qui 
suit presque toujours les asphyxies et surtout les 
asphyxies par Keau. 

11 iAta ses pieds. Ses pfeds, encore froids, indi- 
quaient que la circulation nf&ait pas completement 
r&aHie. 

Alors il sonna. One fille de Th6te monta. Jacques 
lui donna l'ordre de mettre des drape au lit et de 
les bassiner chaudement. 

La chambrifere ob&t Jacques enleva Eva, too- 
jours enveioppde dans sa couverture, s'assit devant 
le feu et la mit en travers sur ses genoux comrae: 
<ki met un enfant. 

En sentant la douce chafeur dfti feu qui p6n&raifr 
sa couverture, Eva rouvrit les yeux ; mais craignanl 
ou d'etre sous Tempire d'un songe, ou que Jacques, 
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en la voyant revenir h elte, ne s'&oignit, elle les 
referma aussitdt sans rien dire, et s'abandGmna a 
cette douce sensation de se sentir berc6e dans les 
bras de l'homme qu'elle aimait. 

Le lit refait et bien chauffe, Jacques y porta Era, 
laissa tomber la couverture qui l'envetappait, posa 
ce beau corps dans twite sa longueur, 6carta aax 
deux c6t6s de ses bras les chevaux, qui encore 
iaouiltes uaraient pales refroidir, regarda un ktstant 
avec un fr^missement presque convulsif cette splen- 
dide statue, et, n'y pouvant plus tenir, dtouifant 
sous Taction du sang qui se precipitait vers son 
coeur, il la recouvrit rapidement, se jeta dans un 
fauteuil, et, les mains enfonaSes dans les cheveux, 
moitiS colere, moiti£ douleur, il gclata malgr£ lui 
en sanglots. 

Au bruit de ces sanglots, Eva, qui ne feignait le 
sommeil que pour prolonger la vague situation 
dans laquelle elle se trouvait, se souleva douce- 
ment, tendit ses deux beaux bras vers Jacques, 
resta un moment immobile, haletaute, comme la 
statue de la prifere, et, ne pouvant devant cette 
grande douleur demeurer plus kmgtemps daus une 
fausse insensiliilite,eUei&urmfira cfrsne vrix k peine 
perceptible: 

— Oh ! Jacqaes, Jacqaes i 

Ces deux mots, si bas qtffls fusses* pronanc&, 
fnreot entendus par le cceur de Jacques pkrs que 
par son oreille. II bondit du fauteuil, tout honteux 
devoir &\6 surpris dans son aitendriisemeBL 
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Alors seulement Eva s'apenjut que Jacques £tait 
sans cravate et sans habits; il les avait jet£s sur Ja 
berge de la Seine et n'avait point song6 k les re- 
prendre. 

Tout pnioccup6 de secourir et de sauver Eva, il 
n' avait point songe & lui et 6tait reste avec les 
m6mes vfctements qu'il avait en plongeanl & la ri- 
viere. Les cheveux Staient col!6s k ses tempes, et 
sa chemise fumait sur ses 6paules et sur sa poi- 
trine. 

Elle comprit tout. 

— Jacques, dit-elle,£coute-moi; je ne viens plus 
te prier pour moi, je viens te prier pour toi, pour 
toi dont la vie est mille fois plus pr6cieuse que la 
mienne, pour toi qui es un ap6tre de cette grande 
religion de Thumanite que j'ai tant entendu pit- 
cher et vu si peu pratiquer. Jacques, ne reste pas 
ainsi mouilte, j'ai entendu dire que Ton pouvait 
mourir d'un refroidissement. 

— Croyez-vous que ce serait un bien grand mal- 
heur pour moi de mourir ? demanda Jacques. 

Eva secoua la t£te. 

— Du moment oh tu m'as sauv6 la vie, dit-elle, 
tu n'as plus le droit de mourir ou de me quitter; 
car alors pourquoi m'aurais-tu sauv6 la vie? Si tu 
voulais mourir, il fallait mourir avec moi quand 
nous roulions tous les deux dans ces eaux noires et 
glacees. Un instant yen ai eu l'idSe, quand je t'ai 
senti pour la premiere fois, j'ai devin^ qui c'&ait. 
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Quel autre mis&icordieux se serait d6vou£ pour 
une miserable creature comme moi? J'avais encore 
le sentiment. Oui, un instant j'ai voulu t'envelopper 
de mes bras et t'entrainer avec moi au plus profond 
de la rivifere. Mais je me suis dit : Peut-6tre ce 
qu'il fait il le fait par pure humanity, peut-6tre ne 
veut-il pas mourir, lui. En ce moment, j'ai perdu 
connaissance , tout a disparu. Je me suis sentie 
morte, j'ai vu noir, ou plutdt je n'ai plus vu du tout. 
A part une douleur obstin£e au coeur, c'&ait un £tat 
assez doux ; la sensation g£n&rale c'6tait le froid. Je. 
me sentais glac£e, puis j'ai senti dans ma poitrine 
comme des coups de lame de feu, des bondisse- 
ments dans mon coeur, quelque chose comme une 
cataracte int£rieure qui ruisselait de mon cerveau, 
puis mon 4me s'est concentre sur mes levres. Je 
me suis dit : Oh ! il m'aime toujours, il m'embrasse. 
Je me trompais, ce n'6lait pas un baiser a la femme, 
c'&ait un secours a la noy£e. Eh bien, la voila re-, 
venue a elle, la noy6e, et c'est a elle de supplier Jac- 
quesde lui ob&r. Eh, mon Dieu! il n'y a pas d'a- 
mour dans tout cela ; tu serais un Stranger que je 
te supplierais tout de m6me. Du moment 0C1 tu m'as 
sauvde par pitte, du moment ou ce n'est pas un 
baiser que tu m'as donn6, du moment oh je ne re- 
viens pas a la vie la main dans ta main; du mo- 
ment oh tu me dis que ce ne serait pas pour toi un 
grand malheur de mourir, c'est que tout est fini entre 
nous ; mais, mon Dieu Seigneur ! en ^change de ton 
amour que je te rends, tu peux bien ne pas mourir. 
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Jacques ft&ey n'a vait pk» m soupirs rd sangtots, 
settlement ies larmes cooiaient aiencieuses te long 
deaesjoues. 

11 sonna. Un gargon monta. 

— Faites du feu 4ms la chanbre a cfttg, dit-il, 
et portez-y mes malles. Je la preods pour moi. 
Madame garde oelle-ci. 

Cmq minutes aprfes, oil vint lui dire que la 
cbambre &ait prdte. 

Jaoques M&ey sortit, «et, comprenant le regard 
suppliant <f£va qui I'accompagnait jusqu'a la 
porta. 

— le reviendrai, dit-S. 
Et«l sortk. 

Eva respira. 

Mais a peine la port* se fut-elle refermSe sut 
Jacques et Eva se trouva-t-eBe seule, que, sans 
sortir du lit, elteallongea le bras et reprh sa robe, 
que, pour la deshabiller plus vile, Jacques avait ou- 
verte avec un couteaa. C'Stait dans le corsage dp 
cette robe qu'elle avait cache la lettre que Jacques 
voulait br&ler et <ja f eHe lui avait arraehfe des 
mains. 

Cette lettre, elle tremblait, au mffieu des £v&ie» 
ments de ia soiree, de ravoir perdae. 

Elle chercba avec anxiety dans les plis de la 
robe, dans ceux du -corset, dans <ceux de la chemise. 

Enfin, elie jeta un erf de joie, elle venatt de 
frotsser un papier. 

Ce papier c'&ait cette lettre bien-ahnfe, qui tant 
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defois avait iti hie et relue par Jacques, tant de 
fois avait 6t6 baisde par lui. 

Seulement, detremp^e par Peau de la Seine, une 
partie des caractferes s'^tait effacfe. 

C6tait un souvenir de plus, souvenir terrible, k 
ajouter aux douse souvenirs qu'dveillait ce billet. 



VIII 



LA S^PARATIOS 



Lorsque, aprfcs an quart d'beure d'abaenoe de la 
chambre d'Eva, Jacques M&ey y reolra, il avait 
change de v&ements, et nous dirons preaque de 
visage. 

Son front 6tait encore triste, et Ton sentait que, 
pour longtemps, sinon pour toujours, il serait 
perdu dans de sombres nuages ; mais sa pbysiono- 
mie, pendant quelqoes beures plekie de menace 
etde haine, avait second latempite et avait pris 
1'aspect d'une morne ser^mt^. 

La jeune femme jeta sur Jacques un regard in* 
qnet ; ce fut lui qui ie premier prit la parole. 

— Eva, dit-il, cftait la premifere fois qu'il 
l*appelait Eva, elfe tressaiilit; Eva, vo«b aikrx 
tarire h votre femme de chambre de yoos en- 
voyer pour demain matin eta linge et des robes. 
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Je me chargerai de faire parvenir votre leltre. 

Mais Eva secoua la tete. 

— . Non, dit-elle, c'est la seconde fois que vous 
me sauvez la vie : la premifere fois la vie de Tin- 
telligence, la seconde fois celle du corps ; autrefois 
comme aujourd'hui, vous m'avez prise nue k la 
mort. Je ne veux pas avoir plus de passe aujour- 
d'hui qu'il y a neuf ans ; c'est & vous de m'habil- 
ler ; ce ne sera pas cher ; je n'ai besoiu ni de linge 
fin ni de belles robes. 

— Mais que ferez-vous de votre maison et de 
tout ce qui est dedans ? 

— Vous vendrez la maison et tout ce qu'il y a 
dedans, Jacques, et vous en emploierez le prix & 
de bonnes oeuvres. Vous rappelez-vous, mon ami, 
que vous disiez toujours que quand vous seriez 
riche vous feriez b&tir un h6pital k Argentoa ; l'oc- 
casion est venue, ne la laissez pas Schapper. 

Jacques regarda Eva, elle souriait du sourire des 
anges. 

— C'est bien, dit-il, j'approuve votre ictee, et 
des demain je la mettraik execution. 

— Je ne vous quitterai jamais, Jacques. (Jacques . 
fit un mouvement. Eva sourit tristement.) Jamais 
un mot d'amour ne sortira de ma bouclie, Jacques, 
aussi vrai que vous m'avez sauv£ la vie, et, vous 
le voyez, j'ai ddjk cess^ de vous tutoyer . .. Oh ! il 
m'en coftte beaucoup, continua-t-elle en essuyant 
avec ses draps les grosses larmes qui coulaient 
de ses yeux ; mais je m'y ferai. Ce n'est point 
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assez de me repentir, mon ami; il faut que j'expie. 

— Ne prenons pas d'engagements kernels, Eva. 
lis sont, vous le savez, trop difficiles & tenir. 

Elle s'arr&a un instant; le reproche de Jacques 
lui avait coup£ la parole. 

— Je ne vous quitterai que si vous me chassez, 
Jacques, reprit Eva ; est-ce mieux ainsi? 

Jacques ne r£pondit point ; il appuyait son front 
brCilant sur la vitre de la fenGtre. 

— Que vous restiez & Paris ou que vous retour- 
niez h Argenton, vous avez besoin de quelqu'un 
prfes de vous. Si vous vous mariez et que votre 
femme veuille me garder prfes d'elle, ajouta-t-elle 
d'une voix alt^ree 1 je serai sa dame de compagnie, 
sa lectrice, sa femme de chambre. 

— Vous, Eva ! n'6tes-vous pas riche, ne vous 
a-t-on pas rendu tous les biens de votre famille ? 

— Vous vous trompez, Jacques, je n'ai rien. Si 
on me les a rendus, c'est pour les pauvres; moi, 
je veux vivre du pain que vous me donnerez, 
m'habiller de Targent que vous me donnerez; je 
veux d^pendre en tout de vous, mon doux maitre, 
comme j'en d£pendais dans la petite maison d'Ar- 
genton, sachant que si je depends de vous, Jacques, 
vous en serez meilleur pour moi. 

— Nous ferons du chateau de votre pfcre une 
maison de refuge pour les pauvres du d£par- 
tement. 

— Vous en ferez ce que vous voudrez, Jacques. 
Pourvu que je trouve ma petite chambre dans la 
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maison d'Argenton, c'est tout ce que je vous de- 
mande; vous m'appreaadrez a soigner tes malades, 
n'est-ce pas? les pauvres fenimes et les petits in- 
fants; puis, s*il y a quelque ftevre contagieuse et 
que je l'attrape, vous me soignerez a mon tour. Je 
voudrais mourir dans tos bras, Jacques, car je suis 
bien store d'une cbose, c'est qu'avant que je ne 

metrre, qua&d voas seriez bien sftr que je n'en puis 
revenir, vous m'embrasseriez et me pardonneriez* 

— Evalx 

— Je ne parle point d'asnonr, je parle de mortl 
En ce moment 1'heure sonaa h llhorloge des Tui- 

teries. 
Jacques compta trois heures* 

— Vous rappellerez-vous tout ce que vous-veuez 
de dire, Eva? demanda Jacques avec une certaine 
solenQit^. 

— Je n*en oublierai pas tme syllabe. 

— Vous rappellerez-vous que vous avez ajaute 
qu'il y avait des fautes pour lesquelles ie.repentir 
ne suffisait pas, pour lesquelles il fallait Fexpia- 
tion? 

— Je me souvieodrai de I'avoir dit. 

— Vous rappellerez-vous enfin que vous fevez 
de la charity mgme an risque de voire vie? 

— J'ai toucM deux fois la mort de la main. Je 
n'auras jamais peur de la mort. 

— Dormez sur cette triple promesse, Eva, et 
demain en vous ^vettlant vous trouverez sur votre 
Mt tout ce dont vous avez feesoin. 
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— Bonne nuit, Jacques, *t doacement Eva. 
Jacques, sans r^pondre, passa danssa ehambre; 

mais une fois la porte fermte, il r£pondit par an 
soupir, en munnurant : 

— B faut que cela soft ainaL 

Le lendemain Eva trouva en effet six chemises 
de fine toile sur une chaise & c6t£ de son lit, et sur 
son lit deux peignoirs de mousseline blanche. 

Jacques £tait sorti au point du jour, et avait fait 
les achats lui-m6me. 

Une bourse contenant cinq cents francs d'or &ait 
d£pos£e sur la table de nuit. 

Pendant toute la matinde les marchandes se 
iucc^dferent : couturiferes, faiseuses de mode, — 
bonnetiferes, — toutes venaient de la part de la 
mdme personne, qui envoyait a choisir parmi les 
objets choisis par elle-m&ne. 

A deux heures de l'apr&s-midi le trousseau £tait 
complet ; mais, chose Strange, ce qui avait fait le 
plus de plaisir & Eva, c*6tait Targent, Targent &ant 
un signe de dependance. Et Eva, k quelque titre 
que ce f&t, voulait appartenir k Jacques. 

A deux heures, Jacques revint avec une procu- 
ration notarise au nom de mademoiselle H61&ne de 
Chazelay, pour vendre et disposer de tous sesbiens 
meubles et immeubles, k commencer par la maison 
etles meubles de la rue... 

II i' avait un blanc. 

Eva n'avait qu'k rempfirce blanc et k signer. 

Elle ne voahit pas m&ne fire, rongit en mettant 
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l'adresse, sourit en signant, et rendit la procura- 
tion & Jacques. 

— Comment comptez-vous agir avec votre 
femme de chambre? demanda Jacques. 

— Lui payer son mois, lui donner une gratifica- 
tion et la renvoyer. 

— De quel prix est son mois ? 

— Son mois est de 500 francs en assignats, mais 
je lui donne d'habitude un louis d'or. 

— Elle s'appelle? 

— Artemise. 

— C'est bien. 
Jacques sortit. 

La maison dont l'adresse 6tait portSe & la pro- 
curation, &ait situ£e rue de Provence, n° 17. 

Le notaire devant qui Facte avait 6t6 passe se 
nommait le citoyen Loubou. 

Elle avait £t£payte 400,000 francs en assignats, 
& une £poque ou, Slant moins d^pr^ctes, les 
400,000 francs d'assignats valaient 60,030 francs 
en or. 

Jacques se rendit immSdiatement k la petite 
maison de la rue de Provence. II se fit reconnaitre 
de mademoiselle ArtSmise, fort inquiele de n'avoir 
pas vu rentrer sa maltresse, lui donna trois louis, 
un louis pour ses gages, deux louis de gratification, 
et lui signifia son cong6. 

Restg seul dans la maison il en fit Tin vent aire. 

pi'il trouva dans un petit se- 
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cr&aire de Boule, fut un long manuscrit avec cette 
suscription : 

« Recit de tout ce que j'ai pens6, de tout ce que 
j'ai fait, de tout ce qui m'est arrive depuis que je 
suis separe de moo bien-aim6 Jacques BKrey, ecrit 
pour fitre lu par lui si jamais nous nous revoyons. » 

Jacques poussa un soupir, essuya une larrne en 
lisant ces mots et mit le manuscrit k part. 

C'&ait, de tous les objets que renfermait la mai- 
son et de la maison elle-m6me, la seule chose qui 
ddt <5chapper k la vente. 

Jacques envoya chercher un commissaire-pri- 
seur. 

A cette £poque, oil le luxe faisait h Paris sa 
bruyante et fastueuse rentr£e, tous les objets d'ele- 
gance, au lieu de perdre, augraentaient chaque jour 
de valeur. Le commissaire-priseur donna le conseil 
h Jacques de faire voir la maison telle qu'elle 6tait 
& quelques-uns de ses fastueux clients, et de la 
vendre en bloc avec tout ce qu'elle renfermait. . 

11 ferait du reste un calcul detail^ qu'il lui pr6- 
senterait le lendemain. 

II se mit h Tinstant m6me k l'oeuvre. 

Jacques, de son c6t£, son manuscrit sur sa poi- 
trine entre sa redingole boutonn^e et son gilet, 
Scrivit a Eva la lettre suivante : 
t Eva, 

> Comme rien ne vous retient & Paris, et qu'n 
est, j'espfere que ce sera votre avis, inutile que 
vous y attendiez la fin des affaires qui m'obligent 
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k y rester, vous pouvez partir ce soir par la dili- 
gence de Bordeaux, et vous arr&er k Argenton, ob 
cue passe* 

» Je ne sais si k vieiUe Marthe est morte ou vi- 
vante ; toos somierez k la porte ; si elle est vivanie 
elle viendra vous ouvrir; si elle est morte et que 
personae ne vou* riponde, vous irez chez M» Ser- 
gent, notaire, rue du Pavilkm r vous lui montrerez 
le paragraphe de cette lettre qui a rappoit k lui, 
vous lui demanderez la clef de la maison et une 
femme pour vous servir. 

* Si enfin M. Sergent &ait mort ou n'habitait 
plus Argenton, vous feriez venic Baptiste ou Aa- 
toine, et, avec l'aide d'nn serrurier, vous ouvri- 
riez la porte. 

~ 9 Une fois dans la maison, je n'ai plus de recom- 
mandations k vous feire. 

» Comme j'ai pris k mon compte tons les objets 
que vous avez choisis, vous n'avez rien eu k cte- 
penser, il vous reste done les vingt louis que je 
vous ai laisses ce matin. C'est plus qu'il ne vous 
faut pour vous rendre k Argenton, oil je ne tardertai 
pas k vous rejoindre. 

* J'ai trouv6 le manuscrit, je vais le lire. 

» Jacques M6rey. s 

Jacques appela un cocaroissionaire, il lui donna 
un assignat de 100 francs, et l'envoya porter la 
lettre k Thotel de Nantes. 
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Puis il reprit la plume, et ^crivit k chacun de 
ses fermiers : 

« Mon cher Rivers, 

» En attendant que nous fassions nos comptes, 
qui, k mon avis et sauf verification, vous feraient 
mon d^biteur d'une soixantaine de mille francs, 
-envoyez-m'en, si vous le pouvez, trente mille, 
c'est-a-dire moitiS, k Tadresse de M. Sergent, no- 
taire k Argenton. 

» Si cette somme vous paratt trop forte et qu'elle 
vousg&ie, faites-moi vos observations. Vous sa- 
vez que vous avez en moi plus qu'un ami, un 
bomme k qui vous avez donn6 Thospitalite quand 
il 6tait proscrit, et que vos fils ont, au risque de 
leur vie, conduit hors de France. 

» Votre d6vou£ et reconnaissant, 

» Jacques M£*ey. * 

II 6crivit k ses deux autres fermiers deux lettres 
k peu pr&s dans les m&nes termes, sauf les remer- 
ctments qu'il devait k Rivers et qu'il ne devait pas 
aux autres. 

11 s'&ait arrange pour toucher une somme de 
£0,000 francs, qui, avec le produit de la vente des 
meubles et de la maison de la rue de Provence, 
devait suffire k tous ses projets. 

Aprfes un premier coup d'oeil jete sur le tout, le 
commissaire-priseur estima la maison 65,000 francs, 
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et ce qu'elle contenait une somme a peu pres 6gale, 
ce qui mettait a sa disposition une somme de 
200,000 francs. 

» 

Le lendemain, au reste, comme il l'avait dit, il 
donnerait un r£sum£ exact de son inspection. 
Le commissaire revint avec une r^ponse. 
Elle ne contenait que ces quatre mots : 
« Je pars. 
» Merci. 

* Eva * 

A cinq heures, en effet, la diligence de Bordeaux 
partait de la rue du Bouloy; elle ayait une excel- 
lente place de coupg que prit Eva. 

Elle n'emportait absolument rien qui ne vlnt de 
Jacques. 

II ne lui restait que la mdmoire incessante et 
douloureuse du pass£ qu'elle n'avait pu laisser au 
fond de la Seine. 

On arriva le lendemain soir a Argenton. La voi- 
ture relaya a l'hdtel de la Poste, et en relayant 
descendit Eva et son bagage a l'hdtel. 

Elle prit un commissionnaire pour porter sa malle 
et s'achemina a pied vers la petite maison du doo- 
teur. 

II £tait huit.heures du soir; il tombait une pluie 
fine; toutes les portes et tous les contre vents 
etaient fermes. 

En quittant Paris, si bruyant a cette epoque et si 
resplendissant de lumierea cette heure, on eftt era 
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en arrivant h Argenton descendre dans une necro- 

pole. 

L'homme marchait devant, son falot k la main, 
sa malle sur l'dpaule. 

Eva suivait par derrifere en pleurant. 

Cette obscurity ce silence, cette tristesse lui 
avaient navr6 le coeur. II lu semblait rentrer k Ar- 
genton sous un funeste presage. Elle fit ce que font 
tous les coeurs tendres et croyants en pareille oc- 
casion : les coeurs tendres et croyants sont tou- 
jours superstitieux. 

E))e se posa une question sur son bonheur ou 
son malheur fatar, question qu'elle chargea le ha- 
sard de r&oudre. 

Elle se dit : 

— Si je trouve Marthe morte et la maison vide, 
je suis & tout jamais malheureuse; si Marthe vil, 
mes malheurs n'auront qu'un temps. 

Et elle pressa le pas. * 

Quoique la nuit fdt noire, elle vit comme une 
masse plus noire se dresser dans la nuit la maison 
du docteur terming par son laboratoire. 

Le laboratoire &ait sombre, les volets des autres 
fengtres gtaient fermgs, aucun filet de lumi&re ne 
passait par une fenStre quelconque. 

Eiie s'arrftta, une main sur son coeur, la t£te 
renversee en arrifcre. 

Le commissionnaire, n'entendant plus son pas 
derrifere le sien, s'arrtta aussi. 

— Vous 6tes fatigu^e, mademoiselle, dit-il, ce 

I. 6 
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n'est pas un beau temps poor s'arr&er en route. 
Je vous en prSviens, une pleuresie est bientdt 
prise* 

Ge n'&ait pas la fatigue qui retenait Eva en ar- 
riere, c'etait la masse de souvenirs qui l^crasait. 

Puis, plus elle approchait, plus la maison lui 
apparaissait morne, sombre et solitaire. 

Enfin on atteignit les quelques inarches qui con- 
duisaient k la porta. 

Le commissionnaire d£posa sa malle sur la pre- 
miere marche. 

— Faut-il frapper ou sonner ? demanda-t-il. 
Eva se rappela qu'elle avait l'habitude de frap- 
per d'une certaine facon. 

— Non, dit-elle, restez Ik, je frapperai moi- 
m£me. 

En montant l'escalier, ses genoux tremblaient ; 
en mettant la main sur le marteau, sa main etait 
aussi froide que le marteau. 

Elle frappa deux coups rapproch£s, puis uncoup 
un peu plus espac6, et elle attendit. 

Un hibou qui avait son refuge dans le grenier 
au-dessus du laboratoire de Jacques, rdpondit seul 
par son ululement. 

•— mon Dieu ! murmura-t-elle. 

Elle frappa une seconde fois ; pour mieux voir, 
en mime temps, le commissionnaire levait sa lan- 
terne. 

En ce moment, le hibou, attird par la lumi&re, 
passa entre la lanterne et Eva. 
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Eva senlit le vent de son aile. 
Elle poussa un faible cri. 
Le commissionnaire eat pear, il lais$a tamber 
la bnteroe, qui s'&eignit. 

U la ramassa ; une lumifere brHIait & travers une 
petite fen&re Stroke et basse. 

— Je vais aller raHumer ma Ianterne, fit-it. 

— Non, restez, fit Eva en lui mettant la main 
sur l'£paule; il me semble que j'entends du bruit 
dans la maison . 

En effet, on venait d'entendre le bruit d'une 
porte qui se refermait ; puis un pas lourd qui das- 
cendait lentement l'escalier. 

Ce pas s'approcha de la porte. Eva &ait muette 
et tremblante comma s'il s'agissait de &a vie. 

— Qui est la ? damaoda we voix traaablante, 

— Moi, Marthe, moi! rgpoudift Eva d'une voir 
joyeuse. 

— mon Dieu, notre chfcre demoiselle ! s'^cria . 
la vieille femme, qui avait reconnu la voix d'Eva 
aprfes trois ans d'absence. 

Et elle ouvrit vivement la porte. 

— - Et le docteur? demanda-4-eHe. 

— II vit, r^pondit Eva ; il se porte bien. Dans 
quelques jours il sera ici. 

— Qu'il revienne ! Que je le revoie et que je 
meure ! dtt la vieille Marthe. Veift lout ce que je 
demande a Dieu. 
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* * 



En quittant la petite maison de la rue de Pro- 
vence, Jacques M6rey 6tait rentrd h Th6tel de 
Nantes qu'il avait trouv6 vide. 

II avait pouss6 un soupir. 

Peut-Atre £tait-il triste d'avoir 6t& si vite et si 
bien ob&. 

II fit venir une marchaniie k la toilette, lui donna 
tous les v6tements qu'Eva portait sur elle lors- 
qu'elle s'etait jetSe k la Seine, jusqu'auxbaset aux 
souliers, et lui ordonna en ^change de donner 
40 francs au premier pauvre qu'elle rencontrerait. 

Mais il remit et renferma dans son portefeuille 
la lettre du marquis de Chazelay. 

Puis il s'enferma dans la chambre d'Eva, oil il 
s'etait fait servir d'avance son souper, d^roula le 
manuscrit et commen<ja de lire. 

Le titre du premier chapitre dtait : En France. 



IX 



LE MANUSCRIT 



Ce fut le 14 aoftt 1792, jour de cruelle mdmoire, 
que je fus separfe de mon bien-aimS Jacques, pr&s 



\. 
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duquel j'&ais depuis sept ans, et que j'adorais de- 
puis le jour 0C1 j'eus la connaissance de moi-m6me. 
Je lui dois tout. Avaut lui je ne voyais pas, je 
nentendais pas, je ne pensais pas ; j'etais comme 
ces imes que Jesus a tiroes des limbes, c'est-a-dire 
des lieux bas, pour les conduire au soleil. 

Aussi, malheur k moi si j'oubliais jamais, ne ftlt- 
ce qu'une second e, celui k qui je dois tout ! 

(Arriv6 Ik de sa lecture, Jacques poussa un sou- 
pir, laissa tomber sa t6te sur sa main, et une larme 
glissa de ses paupiferes sur le manuscrit. II l'es- 
suya avec son mouchoir, s'essuya les yaux et se 
remit k lire. ) 

Le coup &ait d'autant plus violent qu'il 6tait plus 
inattendu. 

Une heure avant l'arrivee du marquis de Chaze- 
lay, — je n'ai pas encore le courage d'appeler mon 
pfere cet homme que je ne connais que par la dou- 
leur, — il n'y avait pas d'etre plus h3ureux que 
moi. Une heure apres qu'il m'eftt s6par6e de mon 
Jacques, il n'y eut pas de creature plus malheu- 
reuse. 

J'etais folle de douleur, plus que folle, idiote. On 
eftt dit que Jacques avait gard£ avec lui toutes les 
idSes que, avec si grand'peine, pendant sept ans. 
il m'avaitfait entrer duns le cerveau. 

On m'emmena au chateau de Chazelay. 

Du chkteau de Chazelay, de ses appartements 
immenses, de ses lneubles splendides, de ses por- 

6. 
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traits de famflle, je ne me sotivfens qae cKbto sim- 
ple peinture. 

C'etait le portrait d'one femme en robe de bal. 

On me le montra en disant : 

— Voilk le portrait de ta mfere ! 

— Oh est-elle, ma mfere? demandai-je. 

— Elle est morte. 

— Comment ? 

— Un soir qu'eUe s'habillait pour aller it une 
f&e, le feu prit k sa robe ; elle &e sauva d*appar~ 
teraent en appartement, le vent activa la flamme, 
elle tomba bouffant quand on vint k elle pour U 
secourir. 

II y avait une tradition dana lea environ* que r 
si quelque malheur devait arriver k Tun des habi- 
tants du chateau, on entendait des cris et Ton 
voyait la nuit, a travers les fen&res, tournoyer 
de* flammes. 

On ne parlait que de la chastetf de sa vie, que 
du bien qu'elle fabait, que de la reconnaissance 
de» pauvres gens pour elle, 

C'&ait tout a la fois une sainte et une martyre. 

Dans la situation d'esprit ou j'dtais, ma mere 
m'apparaissait comme mon seul refuge; c'&ait 
mon inlermSdiaire naturel auprfes du Seigneur. 

Je passais des heures k genoux devant son por- 
trait, et, k force de la regarder, je croyais voir s'il- 
luminer son aureole. 

Puis quand je me levais de devant elle, c'dtait 
pour aller coller mon visage aox carreawx d'ane 
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fendtre da mime salon donnant sot fa route (f Ar- 
gent on. Tesp&ais toujours, quoique je comprisse 
la folie de cette espfranee, jlespfrais toojours le 
voir arriver pour me d&ivrer. 

On avait d'abord ordonnS de ne pas me laisser 
sortir; mais lorsque M. de Chaselay vit dans quel 
6tat de torpecrr je m*enfon$ai8 de phis en plus, il 
ordonna lu*-m*me que Ton ntfoovrtt toutes les 
portes. II y avait tant de serviteurs au ch4teau, 
que Tun d'eux pouvait toujours avoir les yeux sur 
moi. 

Un jour, voyant les portes ouvertes, je sortis 
macMnalement; puis, h cent pas do chateau, je 
nfassfs sot tme pierre et me mis k pleurer. 

Au bout d'un instant, je vis une ombre se pro- 
jeter sur moi ; je levai la t£te : un homme etait 
debout et me regardait avec une expression de 

pitte. 

Moi je le regardai avec une expression d*effroi t 
car c'&ait le mime homme qui accompagnait le 
marquis et le commissaire de police quand le mar- 
quis &ait venu me rfolamer ; le mAme qui t'avait 
fait une visite quelques jours auparavant, mon bien- 
aime Jacques, et qui m'avait trouvfe si fort embel- 
lie : c'&ait enfm mon pfere notrnricier, Joseph le 
bftcheron. 

Cet homme me fit horrear; je me levai et voulus 
m'61oigner. 

Mais hii : 

— II ne faut pas me hair pour ce que j'ai fait, 
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ma chfere demoiselle, car je ne pouvais pas faire 
autrement. M. le marquis avait une reconnaissance 
de ma main constatant que je vous avais re<jue de 
lui et que je m'obligeais k vous rendre k lui k la 
premiere requisition. II est venu et il a exig£ mon 
t^moignage. Je Paidonn6. 

II y avait dans la voix de cet hommeun tel accent 
de verite que je me contentai de lui dire en me ras- 
seyant : 

— Je vous pardonne, Joseph, quoique vous ayez 
contribu£ a me rendre bien malheureuse. 

— II n'y a pas de ma faute, ma chfere demoi- 
selle, et, si je puis racheter cela par des com- 
plaisances, ordonnez et je vous ob&rai de grand 
coeur. 

— Vous iriez a Argenton si je vous enpriais? 

— Sans doute. 

— Et vous lui remettriez une lettre ? 

— Certainement. 

— Altcndez. Mais je n'ai ni plume, ni encre, on 
ne voudra pas m'en donner au chateau. 

— Je vais vous procurer du papier et un crayon. 

— Ou les irez-vous chercher? 

— Au prochain village. 
. — Je vous attends ici. 

Joseph partit. 

Depuis que j'avais depass6 la grande porte du 
chkteau j'entendais des abois d£sesp6r6s. 

Je me retournai du cote d'oh ils venaient, c'^tait 
Scipion qu'ils avaient mis k la chaine et qui s'elan- 
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^ait de toute la longueur de sa chalne pour venir me 
rejoindre. 

Mon pauvre Scipion, pendant huit jours, com- 
prends-tu, mon bien-aim6 Jacques, je l'avais ou- 
blidi 

Que veux-tu, j'eusse oubliS jusqu'k ma vie, si je 
n'avais souffert ! 

Ce fut pour moi une grande joie que de revoir 
Scipion. Quant a lui, il 6tait fou de bonheur. 

Joseph revint avec du papier et un crayon ; je 
t'ecrivis une lettre insens^e au fond de laquelle il 
n'y avait en r6alit6 que ces deux mots : je t'aime. 

Mon messager partit ; le lendemain a la m6me 
heure je devais le retrouyer a la m&ne place. 

J'avais peur que Ton m'empGchat d'emmener 
Scipion dans ma chambre, mais on n'y fit m£me 
pas attention. 

Je ne pouvais me lasser delui parler et, folle que 
j'etais de lui parler de toi, je ne sais si c'6lait ton 
nom qu'il reconnaissait ou l'accent avec lequel je 
le pronongais; mais, k chaquefois qu'il Tentendait, 
il jetait un petit cri tendre, comme si lui aussi avail 
dit : Je Vaime. 

Dfcs le point du jour j'6tais k ma fen&re ; je pen- 
sais que Joseph aurait pass6 la nuit chez toi & Ar- 
genton, et qu'il arriverait le matin. 

Je m'6tais trompee, il &ait revenu la nuit m&ne. 
Quand je sortis du chateau, je vis , k Pendroit oil 
j'etais assise la veille, un homme qui &ait couch£ 
sur l'herbe et qui faisait semblant de dormir. 
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Je m'approchai; ctetaSt lui; mais je vis bfen, au 
premier regard que je jetai sur lui, qu'il n'avait 
que de mauvaises nouvelles k m'apprendre. 

En effet, tu &ais parti, raon bien-aim6 Jacques, 
et cela sans dire oh tu allais. 

Joseph me rapportait ma lettre. 

Je la ddchirai en morceaux impalpables que je* 
livrai au vent II me semblait d^chirer mon camr 
lui-m&me. 

Joseph 6tait au d&e*poir. 

— Je ne puis done rien pour vous T me dit-il. 

— Si fait, lui r6pondis-je, vous pouvez me par- 
ler de lui. 

Mors avec des choses relatives k la manfere dont 
tu m'avais trouvfe et que tu m'avais raeontfes toi- 
m£me, ii me raconta dee choses que je ne savais 
point. Ces espfeces de miracles opdr^s par toi sur 
des animaux furieux; comment tu domptais les- 
chevaux, les taureaux, comment tu arvais domptf 
Scipion ; il me montra la vodte du mur od le ehiei* 
s'&ait rffugii, quand tule for$as de venir rempant 
k tes pieds ; puis des animaux il passa anx hommes 
et me raconta les merveilleuses cure3 que tu ava& 
faites : un enfant mordu par une vipSre que tu avais 
sauv£ en su$ant la plaie, un chasseur qui s'dtait 
mutild lebras avec son fusil, i qui on voulut coter- 
ie bras, et & qui tu te conservas; que te (Brai-je,. 
mon bien-aim^ Jacques, les m&nes souvenirs que 
je croyais toujours nouveaox. Un jour cependant 
la conversation changes. 
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— Mademoiselle, me dit Joseph avant que j'eusse 
•eu le temps de Iui adresser la parole, savez-vous 
unenouvelle? 

— Laquelle ? 

— Cest que M. ]& marquis part ; il Emigre. 

Je songeai aussit6t au chaogement que le depart 
du marquis allait faire dans inon existence, & la li- 
berty qu'il allait me donner. 

— En£tes-?vous sfcr? Iui demandai-je avee un 
jnouvement dejoie que je ue pus rdprimer. 

— Cette nuit, ses amis se ressemblent au cha- 
teau ; on y tieot conseil sur la fagon d'dmigrer, et, 
quand chaque fcgitif aura arrAte son moyen de 
fuite, on partira. 

— Mais qui vous a dit cela,k vous, Joseph? Vous 
n'6tes pas, il me semble, des conseils du marquis ? 

— Non. Mais comme il sait que je tire propre- 
ment un coup de fusil, que je tue un lapin au dd- 
boute et une b^cassine k son troisieme crochet, il 
serait bien aise de m'avoir pr6s de iui. 

— Et il vous a fait des offres ? 

— Oui. Mais je suis du peuple, moi, et par con- 
sequent pour le peuple. De sorte que je Iui ai dit : 
Monsieur le marquis, si nous nous retrouvons lk- 
bas, ce sera Fun contre l'autre, et non pas Tun 
avec l'autre. 

— Mais, m'a-t-il dit, je sais que tu es honnete 
homme et que le secret de mon depart, que je te 
confie, tu le garderas. Or, comme ce secret n'en 
doit pas Gtre un pour vous et que vous ne d&ion- 
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cerez pas votre pfere, je vous le dis pour que, de 
votre c6t6, si vous avez des mesures k prendre, 
vous les preniez. 

— Quelle mesure voulez-vous que je prenne ? 
Jene dispose de rien et Ton dispose de moi; je 
laisserai faire k la Providence. 

Le lendemain de cet entretien, mon p&re me fit 
prier de passer chez lui. 

Je ne lui avals parte que deux fois depuis qu'il 
m'avait repris & toi, mon bien-aim£ ! II m'avait de- 
mandd si je voulais manger avec tout le monde ou 
dans ma chambre : je m'etais empress^e de re- 
pondre : Dans ma chambre; quand on est s£pare 
de celui qu'on aime, 6tre seule c'est 6tre & moitie 
avec lui. 

Je passai chez le marquis. 

II aborda immddiatement la question. 

— Ma fille, me dit-il, les circonstances devien- 
nent telles que je dois songer h quitter la France ; 
d'ailleurs, mon opinion, mon rang dans la soci&£, 
ma position parmi la noblesse de France, me forcent 
d'aller offrir mon 6p6e aux princes. Dans huit jours 
j'aurai rejoint le due de Bourbon. 

Je fis un mouvement. 

— Ne vous inquidtez pas de moi, dit-il ; j'ai des 
moyens sftrs de quitter la France. Quant k vous, qui 
ne courez aucun risque et n'avez aucun devoir k 
remplir, vous resterez k Bourges avec votre tante : 
el!e vient vous chercher demain. Avez-vous des 
observations a me faire ? 
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— Aucune , monsieur, je n'ai qu k vous ob&r. 

— Si noire sSjour k r&ranger parait devoir se 
prolonger, ou si vous couriez quelque danger en 
France, je vous Scrirais de venir me rejoindre, et 
nous nous fixerions hors de France pour tout le 
temps que durera leur interne revolution, qui du 
reste, jel'espfere bien, n'en a pas pour longtemps. 
Comme nous n'avons plus que trois ou quatre jours 
k passer ensemble, si vous voulez pendant ce temps 
prendre votre diner en m£me temps que nous et 
avec nous, vous me ferez plaisir. 

Je m'inclinai en signe d'assentiment. 

Sans doute les jeunes nobles qui s'£taient r^unis 
au chateau la nuit pr£cedente y etaient restds, car 
le marquis avait une douzaine de convives. 

II mepr&enta keux, et je vis bien vite quel etait 
le but de cette presentation. 

Trois ou quatre etaient jeunes , elegants, beaux, 
bien faits. Mon pfere voulait savoir si Tun d'entre 
eux ne parviendrait pas k attirer mes regards. 

Mon pfere n'avait done jamais aim£, qu'une pa- 
reilleid£e lui ait pass£ par Tesprit! Douze jours 
aprfcs que je t'avais quitte, toi ma*vie, toi mon kme, 
toi mon Jacques bien-aim<§, penser que mes yeux 
pouvaient s'arr&er sur un autre homme I 

Je ne me fachai mSme pas d'une semblable sup- 
position ; j'en haussai les epaules. 

Le lendemain, ma tante arriva. Je ne Pavais ja- 
mais vue. 

Cest une graude fille sfeche, devote et prude ; elle 

I. 7 
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n'a jamais du 6trfc jolifc, tt par -consequent m'a ja- 
mais eti jeune. 

Son pfere, ne pouvant pas la marier, en lit una 
chanoinesse. 

En 1 789 elle sortit de son couvent et rentra dans 
la soci&d avec six ou halt mille livpee-de rentes que 
lui faisait mon pfere. Seufement elle nevoulutpaa 
quitter Bourges, sa ville cMrie, pour venir ctemeu- 
rer au chateau de Chazelay. 

Elle avait done lou6 une maison h Bourges. 
. Elle avait el6, quelques annees apres ma nais- 
sance, mise an courant de tea laideur et de mon 
idiotisme ; puis on n'avait pittfc jugg k propoa de lui 
parler de moi. 

Quand le marquis lui ^crivit de vcair me cter~ 
cher, elle s'attendait done & trouver quelque horri- 
ble magote branlant la x&tfe & droite et k gauche 
avec des yeux chinois, et exprimant ses desirs par 
des mots inintelligibles. 

J'dtais depuis une demi-heure en face d'elle 
qu'elle cherchait encore oh je pouvais &re. Enfin 
elle demanda qu'on lui amen&t sa nifece, et, quand 
on lui dit que cMtait elle qu'elle avait sous les yeux, 
elle fit un soubresaut d'&onnement. 

Je crois que ma digtte tanle, forc^e par les obli- 
gations qu'elle avait au marquis de me garder pres 
d'elle, m'eftt pr&enS plus laido et plus sotte. Mais je 
lui dis tout bas : 

— C'est comme cela qu'il m'aime, ma bonne 
lante, et, ne vous en ddplaise, Je mterai ainsi. 
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Notre depart fut &%6 au lendemaift et cehai *!u 
marquis k la nuit du surlendemain. II avait pour 
etat-major une partie de la noblesse da Berri et use 
cinquantaine de paysans, auxquels il promit une 
solde de cinquante sous par jour. 

Le jour de notre depart, je dis adieu k Joseph le 
braconnier, qui me dit en nre quittant : 

— Je ne sais pas l'aidresse de Jacques M^rey ; 
mais, comme il est de l'Assemblee nationale, en lui 
adressant vos lettres k la Convention, il n'y a pas 
de doute qu'elles ne lui parviennent. 

Ce fut le dernier service que cet excellent homme 
me rendit 1 



il 



Le lenderaain de notre depart du chateau de 
Chazelay, nous aitrMines k Bourges. Notre voyage 
s'6tait fait dans one petite voiture des remises du 
marquis et avec wl cheval de sas ^curies; un 
paysan nous conduisait. 

ademoiselle de Chazelay devait renyoyer le 
paysan et garder la voiture et le cheval. 

II r£sutta de cet arrangement qae nous cou- 
ch kmes k ChMeauroux. 

Je mourais d'envie de t'&rire, mon bien-aime 
Jacques ! mais sans doute le marquis avait ren- 
seigne sa soeur k ton endroit, car mademoiselle de 
Chazelay ne d&ourna pasun instant ses yeux de 
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dessus moi, et me fit coucher dans sa chambre. 

J'esp&rais Gtre plus libre k Bourges, et, en effet, 
j'eus ma chambre k moi, une chambre donnant 
sur un jardin. 

A peine arrive, mademoiselle de Chazelay se 
hkta d'organiser la maison ; elle avait une vieille 
servante nomm£ Gertrude qui l'avait suivie ail 
couvent, mais qui, en me voyant arriver, d^clara 
qu'elle n'admettait point ce surcrott de f ravail. 

Ma tante fit done demander par Gertrude une 
femme de chambre k son confesseur, qui lui en- 
voya le mdme jour une de ses p£nitentes nommde 
Julie. 

Je l'£tudiai; mais je connais encore bien peu 
le coeur humain, mdme celui des femmes de 
chambre. Je crus le troisieme jour pouvoir me 
fier k elle et lui donner une lettre pour toi; elle 
m'assura l'avoir mise k la poste, ainsi qu'une se- 
conde et qu'une troisifeme; mais, comme je n'ai 
jamais re<ju de r^ponse de toi, je commence k 
croire que j'ai 6t6 trop confiante et que mademoi- 
selle Julie les a remises k ma tante au lieu de les 
porter k la poste. 

A part ton absence, mon bien-aim£ Jacques, 
et le doute oh j'6tais, non pas de ton amour, Dieu 
njerci, je sens k mon coeur que tu m'aimas tou- 
jours, mais de notre reunion, le mois que je passai 
k Bourges ne fut point malheureux; sans m'aimer, 
ma tante avait des ^gards pour moi; elle avait 
gard6 le paysan, l'avait habilte d'une eso&ce de 
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carmagnole et en avait fait son cocher. Tous le* 
jours, sous pr&exte du soin qu'elle prenait de ma 
sant£ et en m6me temps de la sienne, elle nous 
promenait deux heures, et le reste du temps, a 
part l'heure des repas, j'avais toute liberty dans 
toa chambre. 

J'en usais en restant seule. 

Depuis que Tid6e m'&ait venue que Julie avait 
pu me trahir, je la d&estais autant que je puis dd- 
tester, ce qui n'est pas bien fort ; et, pour ne pas 
voir une creature qui m'&ait desagreable et k 
laquelle je ne voulais pas faire la peine de la ren- 
voyer, je lui interdisais l'entrle de ma chambre. 

tya tante 6tait abonnde au Moniteur. Je devorais 
tous les jours le journal dans l'espfrance dV trou- 
ver ton nom. Deux ou trois fois mon esp&rance 
fut accomplie. D'abord je vis ton nom parmi les 
d£put£s de l'lndre lors de l'appel nominal, puis je 
vis que tu avais 6\6 envoys en mission prfes de Du- 
mouriez, que tu lui avais servi de guide dans la 
fortt d'Argonne, enfin que tu avais rapport^ k la 
Convention les drapeaux pris h Valmy. 

Mais, huit ou dix jours aprfcs la bataille de 
Valmy, nous regimes une leltre du marquis, qui 
nous disait que les choses politiques n'allaient point 
tout k fait selon son espohr, et qu'il nous invitait k 
nous tenir prates k le rejoindre au premier avis que 
nous recevrions de lui. 

Nous fimes nos pr^paratifs de depart de manifere 
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\ n'avoir qu'k nous mettre en route aussitAft quo 
le marquis nous appellerait. 

Nous le trottverions occupy au stege de Mayeoce. 

. Qwique Ton comment k Aire sgvtee aux 6»i- 
grations dfis hommes r qui emportaient ua danger 
avec eux puisqu'ils n'^migraient que pour revenir 
combattre contre la France, on s'inqui&ait assez 
pen des emigrations des femmes. Les autorites de 
Bourges d'aifleurs, demeurSes royalistes, nous 
munirent de tous les papiers n£cessaires pour 
assurer notre voyage, et nous partimes en poste 
dans notre petite voiture. 

Nous gagn&mes la frontifere et nous la traver- 
s&mes sans avoir couru un danger r£el ; mais, un 
peu au delk de Sarrelouis, nous trouvSmes des pri- 
sonniers £migr& que Ton ramenait & une forteresse 
ou & une citadelle pour les faire fusilier. v 

Nous poussames jusqu'k Kaiserlautern. 

La nous apprimes la prise de Mayence par le 
g&i<$ral Custine. Comme deux femmes h la recher- 
che d'un frfere et d'un pfere ne courront jamais un 
risque quelconque de la part d*un giniral frantjais, 
nous pouss&mes jusqu'S Oppenheim. Lk les noa- 
velles devinrent plus pr&isesr et en m6me temps 
plus inqui&antes. 

Dans un cfes (Jenifers combats qta avaient eo 
lieu quelques' jours atrpat avant, on certain nonttferfe 
ff&mgrts avaient! &Lt pris, et, lorsqra ma tarrte 
pronongale nom du marquis de Chazelay, cehii 
qtfelte ioterrogeait lui dit qu'en effel ilcroyafc avoir 
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-QBt&utu ee n^m-^. Au nes&, leapcfconniers avaient 
et6 conduits k Mayence, et, vivants ou morts, 
c'£tait Ik settlement que I'on pouvait avoir de leurs 
aouvelles. 

Nous pousetoes jasqu'Ji May^nse, iqx portes, 
oa> nous arrtta, 

II nous fallut 6crire au g^u^rai Cystine. Nous ne 
Jui cach&aaes rien ;, nous lui dimes qui nous ^tions, 
et le but sao*d qui nous amenait; h Mayence. 

Ua quart d'heure apr^s, ma de ses officiers d'or- 
donnanee venait nous chercher* 

— Ah 1 moa bien^aiff^ Jacques, la nouvelle ^tait 
terrible. Mon pfere, pris les aonGs h la main, avait 
&k eondamn6 et fusilte dans les ving^quatje 
tieures. 

Je n'avais pas de« puifl$antes raisoas d'adorer m 
pere qui m'avait abandonee dan? mon eofance et 
qui ne m'avait reprise que pour me briser le cour. 
Cependaut, au augment <*& j'appria Vborrible ca- 
tastrophe, je Le pleurai fifcalement. 

Mais alors ua incident cotnptetems&t impr^vu 
vint fair e trdve a ma douleur. Le jeune officier que 
le gdneral nous avait dmn6 pour nous accompa- 
gner, me demaoda k ro'eotretenir d'une chose im- 
portable ; d'Ktn regard je soJlicitai de ma tante la 
permission de Wcouter. EHe crut, corome il avait 
commandi le <I&afltoemeai Q^cutioruaaire, qu'il 
avait a me tranaiaeHre de la part du marquis quel- 
quea recommandatiQna supremos et je le sqivis 
4ans m cabinet, tandis que ma tante se faisait 
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donner, pour constater le d6cfes, le procfes-verbal 
de l'ex&ution. 

— Mais la, chose incroyable, de qui penses-tu 
que me parla cetinconnu? De toi, mon bien-aim6 
Jacques. Tu 3tais venu deux jours avant k Mayence 
pour savoir si parmi les papiers trouvgs sur mon 
pfere il n'y aurait pas quelqu'un qui pfct t'apprendre 
notre adresse, et non-seulement tu avais appris 
que nous demeurions a Bourges, mais encore tu 
avais pu lire une lettre de moi, a toi adress^e, 
soustraite par ma tante et envoy^e par elle a son 
frfere. Cette lettre, mon bien-aim6 Jacques ! il me 
dit avec quels transports de joie tu Tavais lue ; que 
tu avais demande a la copier ; qu*il t'avait autoris6 
a la prendre en en laissant copie; que, la copie 
faite, tu avais pris la lettre, tu l'avais bais6e, tu 
Favais mise sur ton coeur. 

Mon Dieu ! que cette voix du sang est peu de 
chose, mon bien-aim6 Jacques, abandonee a elle- 
m6me ! que ces mots dits tout a coup, a propos 
d'un homme que Ton croyait Stranger — c'est ton 
pbre! — ont peu de puissance, puisqu'en face de 
cette tombe de mon pfere k peine referm^e, ton 
nom prononc6 j'oubliai tout ! C'est que tu es mon 
veritable pfcre. toi ! A part la vie mat&ielle, je te 
dois tout. Je suis ton enfant, je suis ton oeuvre, je 
suis ta creation; et avec cela, dans sa supreme 
bont£. Dieu a voulu que je pusse 6tre autre chose. 

Quand je sortis du cabinet oil cet excellent jeune 
homme venait de m'apprendre ton passage, j'&ais 
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honteuse de moi. J'avais des larmes dans les yeux; 
mais, larmes et sourires, tout 6tait pour toi. 

Oh ! que Pamour est bien ce que tu m'as dit, 
l'ame de la creation tout enti&re, le fluide obslin£ 
qui perp&ue la vie, et qui des parcelles de temps 
de notre vie fait r£ternit6 des 6tres. Nous rfivons 
Dieu, nous sentons Tamour; Tamour ne serait-il 
pas le seul, Tunique, le vrai Dieu ? 

Je cachai ma joie dans mon voile. Qu'e&t dit la 
rigide chanoinesse en voyant ces fausses larmes et 
ce vrai sourire. 

Ainsi je m'^tais reprise a esp^rer. Depuis que 
nous avions 6t6 s^pares, cMtait la premiere fois que 
j'entendais parler de toi. Le fil de ma vie presque 
bris£ se renouait, plus ardent que jamais, a I'amour 
et au bonheur. 

Mais toi, de ton c6t6, qu'allais-tu faire, pauvre 
bien-aime ? courir aprfes une nouvelle deception. 
Je te voyais reprenant la poste dans Tespoir de me 
retrouver a Bourges, te penchant en avant, pres- 
sant le postilion et arrivant dans notre sombre rue, 
en face de notre triste maison, pour trouver la 
maison fermde et apprendre mon depart. 

Mais, n'importe! Je medisais, £goistequej'£tais, 
que toutes ces secousses-la feraient revivre ton 
amour comme celle que je venais de recevoir avait 
galvanise le mien. 

Le reste de la journge fut consacr6 a une visite 
a la tombe du marquis. La je retrouvai des larmes. 
Le g&i&al ijous permit de mettre une pierre sur 

7. 
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la fosse, avec le nom de cekii qu'elle recouvratt. 

Mademoiselle de Chazelay s'obstinail k vouloir 
mettre dessus : Mort pour son roi. Mais le general 
lai fi* observer qtf ime pareille inscription ferait 
mettre avant vingt-quatre heures la pierre enmor- 
ceaax par les soldats de ta R^publique. 

Nous qvHtt^tmes Mayence dans la naAme nuit, et 
nous primes la route de Vierme. C'ltait lb que ma- 
demoiselle de Chazelay voulait Gxer sa residence. 
Elie avait une deozaine de mille francs en or avec 
elle. 11 ne fallait plus compter sur autre chose. 
Toute noire fortune ^tait Ik. 

U &ait Evident que la Republique h&itait des 
biensdu marquis de Chazelay, 6migr£ prislesarmes 
h la maip et £usill6» 

Nous parlimes done pour Vienne, mais nous ces- 
j&mes de voyager en poste. Nous primes nos places 
a une diligence, et je priai tant qu'on laissa mon 
pauvre Scipkm monter avec nous*. 

Scipion, c'&ait le dktionnaire de ma vie pass£e. 

Nous arrivames k yienne, et nous descendimes 
d'abord dans le plus beau quartier de la yille, & 
YAgneau d'or. 

Ma tacife coafia au jaoaitre de la maison qu'elle 
desirait louer une petite mai&on dans un -quartier 
calme et retire. Trois joucs apr^ une vieille dame 
venait nous prendre en voiture et oous conduisait 
fc k place de I'JSiaapereiff-jQseph oil elle avait une 
petite maison garoie. 

Cette petite maisoa nous con venait sous tons les 
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an. Ma tante, apres longue discu^swa Tobtint k 
<ieux mille francs* avec fawlte d« repouvQlor le 
bail d'annfe en ann£e tant qu'illui plair^it. 

A la fin de ctoque aimge elle pouvait r&ilier, 
mais Fannee commence elle devait payer Fannie 
entifere. 

Nous nous install&pes h JosQphplatz. 

Aussit6t instaltee, comme je n'avais plus de 
femme de chambre pour m'espionner, — ma tante 
avait jugd que nous pouvions nous servir seules, 
et que par consequent cette depense dtait inutile, 
— comme je n'avais plus de femme de chambre 
pour m'espionner, je t'dcrivis une longue lettre et 
je la mis moi-m£me a la poste. 

Ni celle-Ia ni trois autres que j'^crivis n'obtin- 
rent de rSponse. 

Je me d&espgrai. M'avais-tu done oublife ? 
(Ma me semblait impossible. 

H&as ! depuis j'ai r£fl6etoL 

11 y avait une double raf son pour que mes pau- 
vres lettres ne t'arrivassent point. 

Ne sachant point ton aduesse, je t^envais : 

« A monsieur Jacques M&ey, depute du d6par~ 
tement Ae'l'Indre a la Convention. » 

J'igaorafe ks defiances da gouvernement auti> 
chien. Mes lettres £taient d^cachetdes et lues. 

Puis celui qui Stait oh*rg4 de ee triste office de 
lire lea lettres ne jugeait pas a propos de recache- 
ter mes lettres et de leuc fake suivre leur cours. 
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C'est si peu important pour un indifferent des 
lettres d'amour I 

J'eusse donng la moitte de mon sang pour une 
lettre de toi ! 

Et, en supposant m6me que mes lettres eussent 
6t6 remises a la poste, est-ce que la police fran- 
ijaise eftt fait parvenir a monsieur Jacques M6rey, 
depute a la Convention, des lettres de Vienne. 

Cette appellation de monsieur, compl&ement 
abolie a Paris, sentait son aristocratie d'une lieue. 

J'&ais bien malheureuse lorsque ces observa- 
tions que je fais ici me furent faites par un vieux 
savant, notre yoisin, avec la femme duquel ma 
tante allait faire parfois sa partie de whist. 

Une chose qui te fera rire, mon cher Jacques, 
c'est que ce vieux savant aimait a causer avec moi, 
disait-il, parce que j'etais savante. 

Moi savante ! H&as lachose que j'eusse d& sa- 
voir avant tout c'est que, pour que mes lettres 
t'arrivassent, il ne fallait pas 6crire a monsieur 
Merey, mais au citoyen M6rey. 

Une fois que j'eus trouv6 la cause de ton silence, 
mon Jacques, bien loin de t'en vouloir, je t'en ai- 
mai davantage. Mais ce n'£tait pas le tout de Mai- 
mer de mon cdt6, je voulais que tu m'aimasses du 
tien. 

Or ce point de la cause de ton silence £clairci, 
tu m'aimais toujours ; que m'importait le reste. 
Ton amour n'&ait-il pas tout pour moi. 
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III 



La vie que nous menions, ma tante et moi, k 
Vienne, ressemblait beaucoup k celle que nous 
menions k Bourges. 

Nous avions pris une femme pour nous servir; 
c'&ait une vieille Fran<jaise, dont le mari, domes- 
tique d'un attach^ d'ambassade, 6tait mort k 
Vienne. 

Tant qu'il y avait eu ambassade franchise a 
Vienne, Fancien maltre du mari de Th£r6se avait 
aide la veuve ; mais depuis la guerre avec l'Autri- 
cbe, Tambassadeur frangais avait pris ses passe- 
ports, et Th&rese s'&ait mise k faire les manages 
de ses compatriotes &nigr£s. 

Depuis la mort de mon pfere, ma tante, tombfe 
dans une espfece de spleen, ne s'occupait plus ou 
paraissait ne plus s'occuper de nos amours. 

J'dtais libre, j'avais ma chambre k moi ; j'y de- 
meurais seule tant que je voulais, et j'avais tout le 
temps de t'ecrire. 

Pendant le premier mois de mon arrivfe, je 
t'ecrivis toutes les semaines ; seulement ma tris- 
tesse £tait profonde de voir que quoique je t'ad- 
jurasse, au nom des plus douces heures de notre 
amour, de me r£pondre, tu ne me r£pondais pas ; 
cette fois, je ne pouvais pas m6me concevoir Fidde 
que mes lettres &aient d&ourn£es, puisque deux 
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ou trois fois j'avais mis mes lettres moi-mSme k la 
poste. 

Vers le troisifeme mois de notre s^jour h Vienne, 
j'eus une grande douleur; mon pauvre Scipion s'en 
allait zuouraai de vieillesse, 

C\6tait avec toi le seul fttre qui m'etit v&ritabte-* 
ment aim^e ; et lui qui t'avait quitte volontaire- 
meot pour me suivre quaud le marquis m'avait 
enlev^e, lui qui 6tait venu avee moi en exil, ne 
m'aimait-il pas mieux que toi dont le silence in- 
comprehensible accusait Toubli ? 

Si ton silence venait de U fiert£ bless^e, je le 
comprenais encore tant que le marquis vivait ; mate, 
le marquis mort, tu n'avais plus aucun motif p<*ur 
ne pas m'&rire ; d'ailleurs* ne savais-je point par 
TofOcier d'ordonnauce du £&6ral Cusiine que tu 
m'aimaistoujours? 

N'avais-je pas pleur6 de joie quand il m'avait 
raconte tes transports de joie a la • lecture de ma 
lettre? 

Je me dis que sans doute certaine partie de mon 
cerveau n'avajt pas £te sufflsamment d^veloppSe 
par toi, que le temps t'avait manqu£ pour achever 
mon entire creation ; que de cette partie incom- 
plete venait le trouble dans lequel je me pexdais, 

Scipion ne me quittait plug d'un pas ; on eftt dit 
que la puissance de son attachment pour moi lui 
avail inspire la relation de sa mort prochaine. 

Et mod, en le voyant s'affaiblir de jour en jour, 
je le regardajs tristemeat. Scipion c'etait le cata- 
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logue de towte ma tie. Avant que personne m'ai- 
mkt, il m'aimait; quand je n'&ais qtftme masse 
inerte, il me r£chauffait ; quand j*6tais impuissante 
a percevoir moratemeiit, je le percevais physique- 
tnent II fat, quand la rue me fut donate, le pre* 
imer etre que je vis, et qnand peu k pen je re<jus 
le mouvement, il fat moo premier moyen de loco- 
motion ; a tons mes sourenirs de tea, il est m&6, 
el ce fut a tracers lui en qnelque sorte que j 'ar- 
rival a toi. Depuis que nous sommes s6par&, pour 
parier de toi je n'ai que lui; e* aujourd'hui que la 
mort s'app*oche,que son regard trouble ra'entrevoit 
avec peine, si je lui demaode oft est notre maitre 
bien-aim6 a tous deux, il comprend de qui il est 
question, et par de doooes plakites arrach&s a ton 
nom il semble me dire : Pas plus que toi je ne 
sans oh il est, mate comme toi, tu vois Ken que je 
le pleure. 

Les journaux franqais sont d&endus ici; mais 
•comme, grace a toi, rallemandestdevenu pour moi 
une seconde langue materne&e, je lis les journaux 
aflemands. J'ai v* ton vote dans le procfes de ce 
maHieureux roi dent nous ne nous &ioos jamais 
occupy ensemble, dont nous avions parte deux ou 
trois fois & peine, dont j'ignorais presque Fexis- 
tence. Quand, au nom de la patrie, on est venu te 
-chercher pour lutter contre son pouvoir expirant, 
tn n'as pas vonlu voter la peine de mort, coeur 
misericordieux, et tn t'es expose aux murmures et 
jwrt-Atre a k vengeance de toute I'Assembtee pour 
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rester fiddle, non pas dans ta foi, — car je sais ce 
que tu pensais, — mais dans ton humanity. 

Tu n'as aucune id^e de la fagon dont on s'illu- 
sionne ici. Tous les £migr£s passent ici, et dans 
teur nombre immense nous en voyons quelques- 
uns parlant de leur retour en France comme d'une 
chose prochaine et store ; selon eux, la mort du roi, 
loin de gater les affaires de Immigration, les rend 
meilleures; si la t6te du roi tombe, disent-ils, 
toute TEurope se soutevera, et il me semble im- 
possible que la France r&iste a toute PEurope, 
quoique je desire bien rentrer en France, puisque 
rentrer en France ce sera me rapprocher de toi. Je 
ne Youdrais pas rentrer a ce prix, il me semble 
que c'est une impi&£ d'esperer une pareille chose. 
f Inutile de te dire que ma tante est au nombre de 
ceux qui esp&rent rentrer en France de cette fagon. 

Si jen'&ais pas si triste, mon bien-aim6 Jacques, 
je rirais des £tonnements que causent a ma tante 
les preuves successives et inattendues de l'^duca- 
tion que tu m'as donn£e. 

D'abord, en arrivant en Allemagne, sa grande 
inquietude 6tait de savoir comment elle se ferait 
comprendre, lorsque tout k coup elle me vit par- 
ler couramment allemand avec les postilions et les 
aubergistes. 

Premier &onnement. 

II y a huit ou dix jours, nous avons visits les 
serres du palais, qui sont fort belles. Le jardinier 
justement est Frangais, et, reconnaissant en moi 
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une compatriote, il voulut me faire lui-mGme les 
honnQjurs de son royaume. 

Aux premiers mots que nous £change&mes, il vit 
que je n'etais point tout a fait ^trangfcre h la bota- 
nique. Alors il me fit visiter ses orchictees les plus 
curieuses; il en avait de magnifiques, dont les 
fleurs imitaient des insectes, des papillons, des 
casques ; puis, voyant que je m'int^ressais surtout 
aux choses myst&ieuses de la nature, il me fit voir 
sa collection d'hybrides. 

Mais 1' excellent homme ne connaissait que les 
hybrides naturelles, fruit et r&ultat d'un accident 
quelconque de la nature ; il ne savait point en faire 
artificiellement en enlevant les famines d'une 
fleur avant sa Kcondation, et en apportant sur le 
pistil le pollen d'une autre espfece. 

II se plaignait aussi que ses hybrides^ quoique 
tecondes, retournassent spontanement k la tige 
maternelle, c'est-k-dire k Yatavisme. Je lui indi- 
quai alors le moyen de combattre ce retour, en re- 
doublant dans les generations subs&juentes une 
nouvelie aspersion du pollen paternel. 

Le jardinier &ait dans le ravissement; il m'6cou 
tait comme il eftt £cout£ Koelrenter lui-mGme. 
Quant h ma tante, tu comprends, mon bien-aim£, 
elle qui est arriv^e & Vkge de soixante-neuf an? 
sans savoir distinguer une anemone d'une tub& 
reuse, elle itait stup^faite. 

Mais ce fut bien pis lorsque hier, h. propos df 
mon pauvre Scipion, qui sera mort demain, je me 
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pris avec le confesaeur de ma tanta, vieux prfetre 
frangais non assermentd, d'une discussion sur 
I'4me des homines at sur celle des animaux, et 
lorsque j'avangai que c'&ait Forgueil bumain qui 
avait convert! en &me rintelligence huiuaine plus 
perfectiona^e grAce k la quantity de mature c&6- 
brale plus considerable conteaue dans le cr&oe 
bumain que dans le criae des aaimaux, et que j' at- 
tribute k chaqua animal un Aoae en barmonie avec 
son intelligence. J'essayai vainemeoX de fairs 
comprendra que la nature n'etait rien autre chose 
dans son &ernelle palpitation que cette chaine ge- 
nerate des Stres, que la save de ra*hre &ait le 
aaag de l'hoauue, et qua la mokidre plante, 4 un 
degr^ iaftirieur, avait sa vie sensitive k des degr& 
de plus en plus sup&rieuss,. comma le mollusqpe, 
comma riasacte, comma le reptile, comma le pois- 
aoa, eomme la mammiftre, comma Vhomma enfin. 

Le prttre iaaccuaa da panth^isexa, et ma tante, 
qui ne swaifc pas ce que c'etait que la paatheisme, 
d4clara simjptament que j'&ais una ati*$a. 

Comment sefeit-U, 6 moo cbermattre, commant 
se fait-il, moa Jacques bian-aim4, qua ce soit nous 
qui voyoas Diau en toutes cbosea da»s las mondas 
qui roulaat aurdessua da nos tStas,. dans 1'air qua 
nous.respuroaa9,4ana.roeaan qua napeutembrasaer 
notra regard, dans la peupUar qui plie au vent, 
dans la fteur qui s'ouvre au soleil, daos la goutte 
da ros& que secoue l'aurore, dans rinfiniment 
petit, dans le visibly at dans 1'invisible, dans, la 
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temps et dans Mteratd, comment se faiJ-H que oe 
soit nous qu'oa accuse d'&toe dea ath£e&, c'est-k- 
dire de ne pas croure en Dieu ? 

Notre pa»?re Scipion est, mort ce matin. II en 
sait maintenant autan&que nous en saurons un jour 
sur le grand secret, que le tombeau ne r^vdlera ja- 
mais du moment oil il n'a pas rgpondu k la su- 
blime interrogation de Shakespeare. 

Ce matin, ne le voyaot pas enftrer lorsque Fori 
ouvrit la porte de ma chambre, je me deutai ou 
qu'il &ait mort, ou qu'il 6tait trap malade pour ve- 
nir jusqu'k moi. 

J'allai done jusqu'k sa niche. 

11 6tait vivant encore, mais trop faible dfijk pour 
marcher. Son ceil ftaat fix6 sur la parte par laquelle 
il s'attendait k me voir paraltre. 

En ra'apercevant, son ceH s'anima. U fit enten- 
dre un petit cri de joie, sa queue s'agita,, il sortit 
h. moitie de sa niche. 

Je pris un tabouret et vins m'asseoir pr&s de lui 
et, voyant qu'il faisait effort, je lui pria la Wte et la 
posai sur mon pied. 

G'6tait cela qu'il vouJtiL 

Une fois Ik, Fceilffari sor naoi r de temps en temps 
d&ournaat son regard pour leplongeir dana le loin- 
tain, comrne a'il te cherchait, mais le ramenant 
aussit6t vers moi, il ne s'occupa plus qu'k mourir. 

Bn y&M, celui qui dome une ftme k l'assassin 
sans piti6 qui £gorge pour quarante sous des fam- 
ines et des enfants k la porte d'une prison, et la 
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refuse h ce noble animal qui, pareil au p£cheur pri- 
vitegte de l'tfcriture, aprfes avoir fait le mal s'est 
repenti de Favoir fait, et a consacre le reste de sa 
vie au bien et k l'amour, celui-la me semble non- 
seulement hors de raison, mais hors d'intelligence. 

Mon bien-aim6 Jacques, le jour oil tu liras ces 
lignes, si tu les lis jamais, et que tu te reporteras 
& leur date, 23 Janvier 1793, tu me trouveras sans 
doute bien enfantine de m'absorber dans la con- 
templation d'un chien qui meurt au moment m&me 
ou tu te trouves, toi, en face de 1'dchafaud d'un roi> 
au milieu des debris d'un tr6ne qui croule. Mais 
tout est relatif : l'amour qu'on porte h son roi, 
c'est-a-dire h un homme que Ton n'a jamais vu, a 
qui Ton n'a jamais parte, est une convention so- 
ciale, une affaire d^ducation, tandis que l'amitte 
que je porte a la pauvre bdte qui agonise la sous 
mes yeux en pensant a moi dans la mesure de son 
intelligence, est un sentiment presque d'6gal a 6gai t 
en supposant m6me que Scipion n'ait pas 6t6 long- 
temps mon sup&rieur. 

Quant a ce trine qui croule, il tombe sous la 
mine incessante de huit si&cles de despotisme, sous 
la parole de tous les grands phiiosophes et de tous 
les esprits sublimes de notre temps, et ses debris, 
symboies de haine et de vengeance, essayent, en 
roulant vers Tabtme, d'entrainer avec eux tout ce 
qu'il y a de courageux, de loyal et de patriotique 
dans notre 6poque. 

Notre pauvre Scipion est mort. 
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Un dernier fr&nissement d'agonie a parcouru 
tout son corps, ses yeux se sont fermfe, il a poussS 
un faible g&nissement, et tout a 6t6 fini pour 
lui. 

mort ! 6 £ternitd ! n'est-ce pas que tu es la 
m&ne pour tous les 6tres cr&s, ou du moins pour 
tous ceux dont les coeurs ont battu, pour tous ceux 
qui ont souffert, pour tous ceux qui ont aim£. 

Scipion est entered dans le jardin, et sur la 
pierre qui le couvre j'ai grav£ le seul mot : fidelis. 



* 



L&, malgrt lui , Jacques Mdrey s'arr&a. Cet 
homme qui avait vu tant de grands 6venementsd'un 
ceil sec, avait senti malgr6 lui les pleurs obscurcir 
son regard ; une larme d'Eva avait laissd sa trace 
sur lemanuscrit ; une larme de Jacques tomba prfes 
d'elle. 

Puis il regarda tristement le lit oh elle avail cou- 
ch£, la chaise oh elle s'^tait assise, la table ou elle 
avait mang£, fit plusieurs tours dans la chambre, 
vint s'asseoir sur son fauteuil, reprit son manuscrit 
et se remit k lire. 

Mais il y avait une grande lacune entre Pendroit 
oti il £tait arrive et celui oft le r£cit continuait. 

II reprenait h la date du 26 mai 1793. 



* 



Je pars pour la France demain soir. C'est le pre- 
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mier usage que je fais de ma Uberte. Jeae cwris 
pas ooudr aucan danger, et, si j'en oours, je les 
braverai joyeuserneni en peasant que cfest pour toi 
que je les brave. 

Ma pauvre tante est morte bier d'une apeplexie 
foudroyante. EHe faasait son whist avec deux viefl* 
les dames et son directeur ; c'&ait & son tour * 
jouer, elle tenait les 'cartes «t ae joualt pas. 

— Jouez done, lui dit son partner. 

Mais au lieu de jouer, elle poussa un soupir et se 
renversa dans son fauteuil. 
Elle&ait morte. 

Quel botfheur, le 4 juin «u plus tard, je serai -dans 
tes bras, car je ne puis croire que tu ra'aies ou- 
bli^e ! 

Tu trouveras peut-&re Stonnant que je n'aie pas 
une parole de regret pour la pauvre vieille fflle que 
nous conduirons demain a sa derniere demeure, 
quand j*ai employ^ six pages Ji te parler de la mort 
et de Tagonie de mem chien ; mais, que veux-tu, je 
suis Penfant de la nature, je ne sais pleurer que ce 
que je regrette, et je ne puis, en conscience, re- 
gretter une parente que je n'ai connue que comme 
ma ge61ifere. 

Voici l^pitaphe que fai compos^e pour elle et 
dont son orgueil hdraldique seraiit satisfait, je crois > 
si elle pouvait la lire. 
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CT GIT 

TRES- HAUTE ET f RES- PtTISSAfl TE DEMOISELLE 

C L A tTDE -LO RR AIKE «- AN A4TAfIE-i;frin SB- ADELAIDE 

DE CHAZELAY, 

DE SON VIVANT CHANOINESSE ET SUP^RIEDRE 

DES DAMES ACGUSTINES 

BE BOURGES. 

LE VENT PES REVOLUTIONS L*A BMPORTEB 

SUR LA TEHRE ETRANGERE OU ELLE EST 

MORTE 
LE XXV MAI 1793. 
PRIEZ LE SEIGNEUR WWII ftOK AME. 

Au revoir, mon bien-aim3, la premiere fois que 
je tc diraij'0 Vaime, ce sera de vive voix! 

Oh ! la malheureure enfant ! s'Scria Jacques Md- 
rey en laissant tomber le manuscrit ; elle sera ar- 
rivde le surlendemain du jour oh j'aurai quittS 
Paris!... 

Mais comme Tint6r6t croissait pour lui, il le ra- 
massa avec un soupir, et en reprit avidement la 
lecture. 

IV 

Oh ! d&udement, j'dtais maudite avant ma nais- 
sance, et la malediction dcartee un instant par toi 
est retombde plus pesante sur ma t£te. 

J'arrive & Paris. Je m'arrAte h Th6tel mdme de 
la diligence. Je depose mes malles dans ma cham- 
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bre. Je cours h la Convention, je me pr&ipite dans 
une tribune, je te cherche des yeux parmi les de- 
putes, je ne te vois pas ; je demahde oh sont les 
girondins. 
On me montre des bancs vides. 

— (Test Ik qu'ils etaient, me dit-on. 

— Qu'ils 6taient?... 

— Arr6t6s ! prisonniers ! en f uite ! 

Je redescends avec Tintention d'interroger un 
d£put£,dont la pbysionomie m'inspirera quelque 
confiance. 

Je croise un repr&entant dans le corridor : au 
moment oh je le croise, une voix appelle ; Ca- 
millel 

II se retourne. 

— Citoyen, ltd dis-je, on vient de vous appeler 
Camille. 

— Oui, citoyenne, c'est mon nom de baptdme. 

— Seriez-vous le citoyen Camille Desmoulins, 
par hasard? 

— Trop heureux si je pouvais vous etre bon h. 
quelque chose. 

— Vous avec connu le repr&entant Jacques Me- 
rey ? lui demandai-je vivement. 

— Quoiqu'il flit d'un parti opposd au mien, nous 
e lions amis. 

— Pouvez-vous me dire oil il est? 

— Savez-vous s'il est arr&6 ou en fuite ? 

— Je ne savais pas m£me, il y a dix minutes, 
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qu'il fftt proscrit. J'arrive de Vienne. Je suis sa 
fiancee. Je Paime ! 

— Ah ! pauvre enfant ! Vous avez 6X6 chez lui? 

— II y a huit mois que nous sommes s£pares 
sans nouvelles Tun de i'autre, je ne sais pas m6me 
oh il demeurait. 

— Je le sais, moi. Voulez-vous prendre mon 
bras ? nous irons & son h6tel ; peut-6tre le proprte- 
taire pourra-t-il nous donner des renseignements ; 
il saura du moins s'il a 6t6 arr£t£ cbez lui. 

— Ah! yous me sauvez la vie ! Allons. 

Je pris le bras de Camille, nous travers&mes la 
place du Carrousel, nous entrftmes h l'hdtel de 
Nantes. 

Nous demand&mes le propri&aire, Canaille Des- 
moulins se nomma; on nous introduisit dans un 
petit cabinet dont le proprtetaire referma avec soin 
la porte. 

— Citoyen, lui dit Camille, tu logeais ici un de- 
pute qui 6tait mon ami h. moi et le fianc£ de la 
citoyenne. 

— Le citoyen Jacques M6rey, dis-je yivement. 

— Oui, a Tentresol ; mais depuis le 2 juin il a 
disparu. 

— Ecoute, dit Desmoulins, nous ne sommes ni 
de la police, ni de la Commune, ni partisans du 
citoyen Marat, par consequent tu peux te fier k 
nous. 

— Je le ferais bien volonliers, dit le propri&aire, 
mais j'ignorecompl&ement ce que le citoyen M<?rey 

i. o 
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est deveou. Le soir du 2 juin, un gendarme est 
renu pour l'arr&er, et, voyant qu'il n'y dtaii pas, 
il est xest£ dans sa cbambre, en l'attendant toute 
la joum6e d'avantnhier et d'hier ; mais, voyant qu'il 
tesait une faction inutile, il est parti. 

— Depuis quand n'avez-vous pas revu Jacques 
Merey? 

— Depuis le 2 juin w matin. II est sorti, comaie 
d'loabitude, pour alter 4 la Convention naitonale. 

— Je l'ai vu a son banc jusqu'a quatre heures, 
dit Gamille. 

— Et il n'la pas reparu chez vous? demanda Eva. 

— Je ne l'ai pas revu. 

— Si Ton vous en croyait, dit Eva, il serait parti 
sans vous payer, ce qui n'est pas probable. 

— Le citoyen Jacques M&rey payait tous les 
matins sa d^pense et son loyer de la veille, prd- 
voyant justement le cas oil viendrait le moment de 
fair sans perdre une minute. 

— Un bomme qui prend ces precautions-la, dit 
Camille, ne les prend pas pour se laisser arr&er. 
II se sera probablenaent dkig£ vers Caen avec les 
autres proscrit 

— Avec leque de ses amis de la Gironde &ait-il 
particulikremerU Ml 

— Avec Vorgniaud, dit le maltre de rh&tel, c'est 
celui que j'ai vu venur le visiter le plus souvent. 

— Vergniaud doit ctre arr&e, fit Camille; Ver- 
gniaud est tnop paresseux pour avoir essaye de 
fair. 
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— Comment s'assurer s'il est ou a'it n'eat pas 
arrAte ? 

— C'est bien facile, dit Camilla. 

— Comment cela ? 

— JuUe CaraddHe doit le saToir. 

— Qu'est-ce que Julie Candeille? 

— C'est une charmante actrice du Th&tre- 
Fran$ais qui a fait avec Ver gniaud la Belle fer- 

— Mais mademoiselle Julie Candeille craindra 
probablement de se compromettre. 

— Oh L pauvre fille, die passerait dans le feu 
pour lui. 

— Mais de compromettre Ver gniaud. 

— Je lui tend cette simple question : Est-il ou 
n'est-il pas aro&te ? EUe me rtfpondra oui ou non y 
je ne vois rien Ik dedans qui puisse le eompro- 
medtre* 

— AHons chez mademoiselle Candeille. 

Le propri&aire de l'h6tel appeia ua fiacre, nous 
monUmes dedans, Camille lui donna l'adressed* 
Factrice. Cinq minutes aprfes, il tfarrttait devant 
le numdro 12 de la rue Bourbon-Vilteneuve* 

— Montez-wm avec moi, demanda Camille, ou 
demeurcz-vous k m'atteadret Si rapide que je sois, 
je vcm prtviens que wus troaverez le temps 
long. 

— J* monte avec was. Mais ma presence ne 
fitiq^tera-t-eBe pointt 

— Vous m'attendrez dans rantichambre 9 dit 
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Camille. Si je suis trop longtemps k revenir, vous 
ferez l'inconvenance d'entrer. 

Nous mont&mes rapidement un £l£gant escalier. 
Camille sonna. La femme de chambre vint ouvrir. 

— Oh ! s'^cria-t-elle avant que Camille eftt mSme 
ouvert la bouche ; mademoiselle a d&endu sa porte ; 
elle a fait prSvenir au Th&tre-Francais qu elle ne 
jouerait pas. Mademoiselle ne peut pas recevoir. 

— Ma belle Marton, fit Camille sans s'inquteter 
de la r£ponse, dites tout simplement k mademoiselle 
Candeille : Le citoyen Camille. 

La femme de chambre entra, et presque aussitdt 
on entendit retentir ces mots : 

— Oh ! si c'est Camille, qu'il entre, qu'il entre! 
Camille me fit un signe et passa dans la chambre 

de mademoiselle Candeille. Cinq minutes aprfes on 
m'appela. 

Elle £tait au lit, les yeux rougis de larmes ; mais 
comme la coquetterie ne perd jamais ses droits 
chez la femme, elle y dtait dans un n6glig6 char- 
ma nt. 

Jamais on ri*avait mieux pris ses aises et ses 
avantages pour pleurer. 

— Mademoiselle, me dit la belle artiste, j'ap- 
prends que nous souffrons des m6mes craintes, et 
que la souff ranee nous rend sceurs; quoique bien 
malheureuse moi-mdme, puis-je quelque chose pour 
vous; alors ce sera un altegement k mes douleurs. 

Et elle me fit signe de venir m'asseoir sur son lit. 
. J'y allai, elle me prit les deux mains. 
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__Etmaiatenant,parlez, dit-elle. 

_Llasl lui dis-je, je n'ai qu'une dj»k *» 
demander. H paratt que Fhomme W-^ 
li(5> d - amiti6 avec l'homme que vous aimez, sont us 

nomme Jacques Merey. nrfsente 

_ j e le connais, madame; il m *J^!!™ 
par vergniaud caeme ua des hotftn^TnS 
StingJL du parti. Le 1- juin, c'est-a-dire ily a 
qS jours, 5 assista a la demiere seance , <A lea 
Jirondias d6ciderent de se retirer eu province et 
de soulever les departements. 

_ Croyez-vous que Jacques ait adopte ce parti? 
Dans ce cas, je saurais presque ou le retrouver 

_ Je ne crois pas, car dans la discusaon d a U 
d'un avis contraire; il a declare qu'il nj , « icroyaa 
D as le droit de se faire a l'exterieur 1' alhe de 1 Au- 
Sche, a 1'iuterieur celui de la Vendee. Get avxs a 

&e aussi celui de Vergniaud. 
_ Et depuis lors vous tfavez eu aucune nou- 

_ Aucune. Je m'attends seulement a apprendre 
d'un moment a l'autre que Vergniaud est arrets 

Et mademoiselle Candeille porta a ses yeux, d ou 
coulaient de veritables larmes, un mouchoir de : 

batiste brode et parfume. 

_ D'apres ce que j'entends et d'apres ; ce que je 
«*, ce qu'U y a de mieux a faire, d* Canulle 
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Desmoulins, c'est qae mademoiselle — et il m'in- 
diquait da regard — prenneun logement biea retire 
pour ne point fixer tea yeux sur elle. Coname jQlle 
d'&nigrg, comme fianc6e d'uQ girondin, sa presence 
nerne parail pat sans- danger a Paris, et k tribunal 
r&dationnaro en a bieut&t fini avec ceux qu'il 
soop^oane, et surtout avec eeux qu'il ne soupQonne 
pas. Moi, pendant qu'elle setiendrabientranquille, 
jfvai mxn informations, et Lucile ou moi lui oorte- 
rmS^TnoaTdles; 

Je regardai madbuunbcne oauueuie en i uiterro- 
gcant des yeox. 

— C'est en effet cequ'il y a de plus raisonnable 
a faire, a mon avis du. moins, dit-elle ; si ]e vote 
Vfergmaod, ce* dont je dout« r non poi.U que j* ignore 
oil il est, mais la police doit avoir lea yeux sur 
ma, et la conviction que j* en ai m'impose la plus 
grande circonspection;; si je vois Vergniaud,, je 
rinterrogerai, et, si j'apprends quelque chose, 
vous le saur.es aussit6t, mon cher Camflle; comp- 
tez sur moi dans la mesure de mes forces, ma 
jeune et belle ainie,. coatinua-t elle en se tour- 
nant de mon c6X6. Notre cause est la m£me. Pour 
£treii^e dans lea tarmes, notre amiti^ je L'esp&re, 
n'en sera past moins durable. 

Et, m'embrassant une deimi&re fcis, elle se laissa 
retomber dans une pose pleine de grace sur bob. 
oreiller. 

— Que d&idez-vous! demanda Caiaille quand 
nous flimes remont& dans natre fiacre. 
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— Je suivrai votre avis, lui r£pondis~ja. 

— Eh bien! alors, ne perdons point de temps a, 
ie mettne h execution. Je conaais, rue des Gr&&, un 
petit appartement qui, je l'esp&re, vous conviendra 
a merveille ; prenez vos malles a la diligence et 
aliens le voir. 

— Mais s'il ne me convient pas? 

— Nous en chercherons un autre et nous ne 
dearendrons pas du fiacre que aou» ne l'ayons 
traiv£* Dieu merci, tea logemenfe ne manquent 
point a Paris k oette heure. 

Le logement de la rue des Gi£a me convenatt k 
merveille: c'^taient deux petites ehambres etun 
cabinet tres-propres, sur une cour ;, je in'y installai 
stance tenants. 

Deux henres aprfe* j'avaia la visite de LucUe^ elle 
venait se mettre a ma disposition* 

Le seal service que j'eusse a r&lamer d'elle 
c^tait de me trouver une femme de chambre sur 
laquelte je pusae compter* Le memo soir elle m'en- 
voya une paysanne d'Arcis-sur-Aube, dont la mftre 
ftait sceur de laii de Danton ; elie etaiJ; venue a 
Paris se recommandant de lui ; mais Dantoa 6tait a 
Sevres, tout entier a- ses nouvelles amours* Le gla- 
diateur prenait dea forces pour lea luttes futures. 

€amille Favait remplacd pres de sa-compatriote, 
et il la plagait prfes de moi. 

Comme elle s'appelait Marie de son nom de bap- 
time, et Le Roy de son nom de famiHe* on avait 
cru par precaution en* L'envoyant k Paris devoir 
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changer ces deux noras, elle s'appelait Jacinthe 
Pommier. 

Ces deux noms d'une innocence incontestable 
avaient remplac£ les deux noms que les circons- 
tances incriminaient. 

C'^tait une bonne fiUe dont je n'eus jamais qu'k 
me louer. 

Quelques jours aprfes Camille vint me voir, il 
avait des nouvelles de Caen. II savait que Guadet, 
Gensonn^, Pethion, Barbaroux, et deux ou trois 
autres proscrits avaient trouv6 asile dans cette 
ville ; mais Jacques Merey n'&ait point avec eux. 

Quelques jours apr&s, Jacinthe m'annonga Dan- 
ton. II &ait enfin revenu h Paris. Je savais qu'ii 
avait 6x6 le meilleur ami de Jacques, et Camille 
Desmoulins m'avait m&ne dit qu'il lui avait offert 
un asile qu'il avait refuse. 

Je courus ouvrir moi-m6me la porte de la chambre 
oh je me tenais d'habitude, mais, si bien que je 
fusse pr6venue de cette laideur leonine de Danton, 
je fis un pas en arrifcre. 

— Bon, dit-il en riant, c'est encore un tour de 
ma figure. 

Et comme je voulais m'excuser. 

— N'enfaites rien, me dit-il, j'y suis habitu6. 
Puis, en prenant la chaise que je lui offrais : 

— Savez-vous, me dit-il, ce qui m'a rendu 
ath£e? c'est ma laideur. Je me suis dit que si Dieu 
entrait pour quelque chose, ne ftit-ce que comme 
conseil, dans la composition de la race humaine, il 



LA FILLE DU MARQUIS 444 

y aurait trop d'injustice k vous faire, vous, si belle, 
et moi si laid. Non, j'aime mieux mettre cela sur 
le compte du hasard, c'est-k-dire de la mati&re 
inintelligente qui produit sans s'occuper de la pro- 
duction. Et quand on pense qu'il y a un homme 
plus laid que moi encore, c'est Marat ; connaissez- 
vous Marat? 

— Non, citoyen ; je ne Tai jamais vu. 

— Voyez-le, et je vous rtponds qu'aprfes vous 
me recevrez sans broncher. 

— Mais je vous jure, citoyen..., lui dis-jeea 
rougissant. 

— Ne parlons plus de cela, parlons de Jacques 
M6rey. 

— Vous venez m'en donner des nouvelles, m'&- 
criai-je en lui pressant les mains. 

— Ah ! voila que j'embellis, dit en riant Danton. 

— Je vous en supplie, citoyen, dites-m'en ce 
que vous savez. 

— Je n'en sais rien, sinon qu'il vous aime comme 
un fou, et il a, ma foi ! bien raison, il n'y a rien 
de bon que l'amour. Tel que vous me voyez, et 
avec cette figure-Ik, je suis amoureux, amoureux 
de ma femme, que je viens d'6pouser. Un ange 
comme vous, pas si belle que vous, mais digne 
cependant de porter avec vous la queue de la robe 
de la Vierge. Vous savez que pour me marier j'ai 
reconnu tout cela, la Vierge, le Saint-Esprit, Dieu 
le pfere, la saiute Trinit6, tout le bataclan. Je me 
suis confess^ des pieds k la t£te. Si Marat savait 
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cela, il y aurait de quoi me liaise couper le cou; 
mais vous ne Le lui c&ez point, n'est-ce pas, et en 
tehaoge je vous &at que, ptobablement a cetle 
heure, s'il est parveott k gagner la fronii&re, 
Jacques M6rey bonleverse Vienne pour vous trouver. 

— Mais qui lui a dit que j'&ais & Viewae? 

— Moi. Josephplatz,maison n° 11. Etait-cc biea 
cela? 

— Ob! oni, inon Weul 

— Eh bien, si vous aviez eu la patience de Ya.tr 
tendre, il est probable qu'Jkl'heure qu'il est il vous 
serrerait contre son cceur. 

— Pour F amour du ciel! citoyen Dantoa, m'6- 
criai-je, mettez ua peu d'ordre dans ce que vous 
me dites ou vous me rendrez, folle. 

— Eh bien! voyons, je ne demaade pas mieux; 
vous connaissez la catastrophe du 31 mai. 

— Vous voulez. parler de la proscription des 
girondins. 

— Quin'a eutieuear6alit£ quale 2 jjuia, n'est-ce 
pa*? 

— OuL 

— Eh bien I depuis longtanps Jacques m'avait 
confix son amour pour vous et m'avait pri£ de 
chercher a savoir oil vous demeuriez. II est inutile 
que je vous dise par quel moyen j'ai eu votre 
adresfie; le 3Gm«A,ellem'est arriv6e; de sorte que 
le 2 juin* en preoaat congi de lui et en lui offrant 
un asile chez saoi* qjub'il m'a refuse sous pr^texte 
qu'il en avait on ptas sAr» mate ea r^alite, je crois, 
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pour ne pas me compromettre, j'ai pu, pour dernier 
adieu, lui laisser dans la main, Josephpktfz, 11, 
Vienne. 

— Et ators il est parti? 

— Je le crois. 

— SauyG, alors? 

— Nayez pas tsrop grande confiance sous ce 
Tapport; la Providence «st bonne fille, mais elle a 
ses caprices; dans tons les cas nous Savons aucuae 
nouvelte de hii. Voire •connaissez ieproverbe, Pas 
d* nouvelles, bonnes nouvelles. 

— Mais, ajoutai-je en hesitant 

— Pariez. 

— Par le mfeae moyen que vous togs fites pro- 
cure Tadresse, pourra-t-on avoir des muvelles? 

— Je Tesp&re. 

— Que dois-je faire? 

— Ce que vous faisiez 15-bas quand vcms ftiez 
lh-bas et quil 6tait ici, attendre. 

— Attendre ; tfest Men long d? attendre. 

— Quel hge avez-vous? 

— Pas encore dix-sept ans. 

— Vous pouvez attendre un an ou deux, mSme 
trois, sans qu'il vous trouve trop vieille \ son 
retour. 

— Vous croyez done que tout sera fiiri dans deux 
ou trois ans ? 

— Dame ! quand il n'y aura plus personne a guil- 
lotmer, il faudra bien que cela finisse, et du train 
dont nous y allons, la besogne marche. 
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— Mais lui. . . 

— Oui, je comprends, il n'y a que lui qui vous 
inquifete. 

— Vous esp6rez qu'il aura gagn£ la frontifere. 

— Nous sommes aujourd'hui le 20 juin, s'il dtait 
pris, on le saurait; s'il £tait tu£, et Ton ne se tue 
pas quand on aime, on le saurait encore. II y a 
done bien des chances pour qu'il ait gagng l'&ran- 
ger. Je vais mettre ma police en campagne, et aux 
premieres nouvelles vous me reverrez, a moins 
que... 

II se mit a rire. 

— Monsieur Danton, lui dis-je, voulez-vous me 
Jaisser vous embrasser en recompense des bonnes 
nouvelles que vous m'avez apporttes? 

— Moi? fit-il tout 6tonn6. 

— Oui, vous. 

II approcha du mien son terrible visage, que 
j'embrassai sur les deux joues. 

— Ah! par ma foil dit-il, il faut que vous Tai- 
miez bien ! 

Et il sortit en riant. 

Oh ! oui, je t'aime, mon bien-aim£, et je ferais 
bien autre chose que d'embrasser Danton pour te 
revoir. 

Quelques jours plus tard je vis entrer Danton. 

Sa figure avait une expression remarquable de 
tristesse. 

— Pauvre enfant! dit-il, aujourd'hui vous ne 
m'embrasseriez pas... 
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Je restai debout, muette et p&lissante. 
Puis, aprfcs un effort : 

— Oh mon Dieu ! m'Scriai-je, est-il mort ? 

— Non ; maisil a quitt^ PEurope. II s'est embar- 
qu£ k Stettin. 

— Pour ou ? 

— Pour l'Am&ique. 

— 11 ne court plus aucun risque aloes. 

— Except^ celui d'6tre nommg president des 
£tats-Unis. 

Je poussai un grand soupir, et, tendant la main 
k Danton. 

— Puisque je n'ai plus rien k craindre pour sa 
vie, tout est bien, lui dis-je. Aujourd'hui je ne 
vous embrasserai pas, e'est vous qui m'embras- 
serez. 

Deux larmes lui vinrent aux yeux. 
Ah ! mon bien-aime Jacques, quel coeur il y a sous 
cette rude enveloppe ! 



mon Jacques bien-aim6, je viens de voir une 
horrible chose qui me restera bien longtemps pr6- 
sente aux yeux et k la pensfe ! 

Je t'ai dit que j'avais pris un petit logement rue 
des Grfcs. 

La rue des Grfcs donne dans la rue des Foss6s- 
Monsieur-le-Prince, qui donne elle-m6me dans la 
rue de PEcole-de-Medecine. 

c. 9 
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Ce soir, eomme laeinthe venait de dresser la ta- 
ble et de servir mon souper, j'entendis un grand 
tapage dans la me, et au milieu des oris de haine 
et de colfere qui «Ktotaient jtifiqti'fe mo\. ' 

— Les girondins ! ce sont les girontfafc! ' 

Je savais que Vergniaud et Valaz£ atai&*f'8t6*r- 
r&6s. Je crus que de nouveUes #t^&atk^ venaient 
d'ftlre faites; ^t, tflfigf^^ q4ae itf atf«l dtt Banton, 
}e te vib ft&finafe& d& gSHdarntes, trains, ddchir^ 
mis en morceaux par le peuple. Je -descends 
<$fttm$ \m foHe,,3e m* »p*&j0ftai dans tattle; et 
je courus oh Ton courait. 

Utt fffinftnse Mtesentfbtement iStait jformS en face 
dtme grands sit trisle maisoft itf 20 * de la rue fltf 
^ole-de-M4(kcitie, attehant % cefiB d$!a toureMe 
qui fait le coin de la rue. " " 

Les cris furietitf?1eS fflehaces iSafigfaates s6 croi- 
safoftt;; :les^£te d« raeurtfe, d' assassin at faife&fent 
retentir Fair. Tous les yeux &aieni / fix&9 *ur les 
fen6tres du premier Stage ; mais les rideaux tires 
avec soin empdchaient leS regards curieux d'y p6- 
n&rer. 

Toiit $ «otfp iffie ites f&rtfttes S'oiivrit & titie 
femme pftte, ScheVeKe; f dHeufce, tadige de sang, 
parut & la fen&re en ctfafrt : ■'.'•' 

— Plus d'espon% il est mftrtl L'ariri du peuple 
est mort! Marat est mort!... Vengeance, ven- 
geance! 



1* Aujourd'hui 18* • " v - . ^ 
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— C'est Catherine Evrard, c'est madame Marat ! 
cria la foule. 

Et elle voulut forcer la porte que gardaient deux 
sentinelles. 

Au milieu de tout ce tumulte, j'entendis sonner 
Theure, le timbre vibra sept fois. 

Les sentinelles allaient 6tre torches quand le 
commissaire de police arriva, avec six hommes 
pris au prochain corps-de-garde. 

Un perruquier parut pris de oette malbeureuse 
creature qm coatinuait da crier en se tordant les 
bras. 

— Tenez, dit-il en brandissant le couteau easan- 
giants ; tenez, voil& le couteau avec iequei alle Fa 
\m6\ 

— Ce sont les girondms! cria la femme; elle 
vient de Caen ! Ja malteureuse 1 ce eont mx qui 
Font envoy^e pour 1'^gorger ! 

dependant, par la fea£tre ouverte, les regards 
avaient plonge, et des exclamations s'6chappaient 
de la foule. 

— Oh ! je le vois. 

— 0&? 

— Dans sa baignoire. 

— Mort? 

— Oui, ses bras pendent; fl est tout rouge de 
sang! 

Puis, comme des rafales de vent, passaient des 
bouffles de voix furieuses criant : 
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— Mort aux girondins ! mort aux traitres ! mort 
aux amis de Dumouriez! 

La foule devenait tellement compacle que je 
commengais a avoir peur d'etre &ouff&, et que, 
voyant qu'il n'6tait pas question de toi et que lu 
ne courais aucun danger, je cherchais une issue par 
oh me retirer, lorsque je sentis une main qui se 
posait sur mon epaule. 

Je me retournai et reconnus Danton. 

— Que faites-vous dans une pareille foule, me 
dit-ii, vous youlez done 6tre 6cras6e ? 

— Non, lui dis-je tout bas, mais j'ai entendu 
crier : A mort les girondins I j'ai eu peur, et je suis 
accourue. 

— Est-il vraiment mort ? me demanda-t-il. 

— II parait que oui. Cette femme a ouvert la fe- 
n6tre et a annonc£ sa mort au peuple. 

— C'est un grand 3v6nement que cette mort, dit 
Danton, et qui va nous replonger dans le sang. 

— Mais il me semble qu'au contraire Marat ne 
demandait que cela. 

— Non, il commengait a se lasser. D'autres vont 
venir qui prendront sa coupe vide et qu'il faudra 
abreuver a leur tour. Cette mort de Marat, voyez- 
vous, mon enfant, e'est notre mort a nous. 

— Votre mort ! m'ecriai-je. 

— La mienne surtout. Cet homme £tait entre 
moi et Robespierre. Robespierre frappait sur lui 
quand il n'osait frapper sur moi. J'en faisais autant 
demon cote. Mainlenant, plus de Marat, nous allons 
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nous trouver en face, moi et Uncorruptible; plus 
personne pour recevoir les coups. II faudra que 
Tun de nous deux tombe, et, quel que soit celui de 
nous deux qui tombera, la R6publique est finie. 
Vous reverrez Jacques M6rey plus t6t que je ne 
croyais, mon enfant! En attendant, voulez-vous 
voir Marat? 

— Grand Dieu ! que me proposez-vous Ik ? 

— Vous avez tort, c'est un spectacle curieuxque 
vous ne reverrez jamais. On dit qu'il a 6t6 assas- 
sin^ par une jeune fille de votre &ge, aussi belle 
que vous. 

— Une jeune fille ! m^criai-je, impossible ! 

— Ne croyez-vous done plus aux Judiths et aux 
Jahels. 

— Une jeune fille ! et quel motif a pu la porter a 
un pareil acte ? 

— L'amour de la patrie; elle a vu que la France 
avait donn6 sa demission, elle a pris la place de la 
France. Venez, vous dis-je, je vous promets que 
vous ne vous en repentirez pas. 

— Mais comment entrerez-vous ? 

— Comme entrent en ce moment Drouet, Chabot 
et Legendre ; j'entrerai comme d£put£. 

— Et moi, comment entrerai-je ? 

— Vous entrerez comme £tant au bras de Dan- 
ton. Oh ! avant que nous lombions Tun ou 1' autre, 
Robespierre ou moi, nous avons encore a grandir 
tous les deux. 



s 
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Danton fit un mouvement pour m'eotratner. Ie 
frissonnai de tout mon corps. 

— Oh I jamais! lui dis-je. 

— Et moi, reprit-il, je veux que vous racontiez 
ce spectacle \ votre, ou plutdt & notro ami, quand 
Robespierre et moi ne serons plus pour le lui ra- 
conter. 

Je me laissai entratner, |'6tais prise d'uoe irre- 
sistible curiosity. 

Et cependant i la porte je fis un mouvement 
pour ^chapper & mon coaducteur. 

— Bon, dit Danton en riant, quand ce ne serait 
que pour vous assurer qu'ii y a, — je me trompe, 
— qu'il y a eu au monde des hommes encore plus 
laidsque moi! 

Je me laissai entrainer. Je savais que ce que j'al- 
lais voir serait hideux ; mais l'horrible a son ver- 
tigo, l'horrible m'attirait. 

Je montai dix-sept degr£s, de ces escaliers moi- 
tte bois moitte brique, avec une grosse rampe car- 
r6e; puis nous nous trouv4mes sur le palier. 

Deux soldats gardaient la porte de l'appartement. 
Nous travers&mes une premiere chambre, oh avaient 
p£n6tr6 quefques curieax, chambre donnant par un 
d^gagement sur des pteces obscures donnant sur 
la cour, et ou Ton composait et pliait le journal. 

— Tout droit, tout droit, me dit Danton, $a c'est 
le domaine du prote et des ouvriers. 

De la premiere chambre nous passftmes dans 
un prtit salon, non-seulement fort propre, mais 
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fort coquet,, qtfon itafo tqut &pnn6 <}e trquver chez 

Marat; ji est vcaKquft. P.?.;^jp^9^ t P as c ^ ez 
Marat, Marat n'avait point de chez lui; t ce s^lon 
Aait k la pauvre cr&tur^jjjg lui doapait un asile. 
Cethopai»e.4e g£ng et de t^qfebres, ce sombre oi- 
§eau de l'&neute qjri ne faisait que glapir la mort 

sur tous les tons, tant Dieu est bon, tant la nature 

t • • • 

est immense, cet Tiomme avait troiivS une femme 
qui Taimait. 

C^tait elie qui avait mivert la fendtre pour crier 
malediction sur son assassin. 

Ctf n'&aft pomt enc<m dans le aaloft qu^tait 
Marat. •'•• 

Bafts fe saten #»fent4e» &n>iiter&de la Hudson, 
les protes, les compositeurs, lea plieusee, les ou- 
vrlers qui vivaient de cet antra ouyrjgr fil^s pauvre 

Msrenfin on arrivah k une p&ce petite, obscure, 
6dai*Se par deux chandelles . seulemant et par un 
reste de jour blaferd veaant de la fenAtre, 

Lorsque nous apparftmea sur le seuil, Dantop, 

dominant tout de sa haute stature, mok sppmtf k 

don bra^, la vieille femme a^ka^a y$rs jaqijs lss 

' ongles en avanrrt eomme pour me d&hirer le visage. 

— Itoe femmeJ encore qpe femme i-&'&Eia-V$lte, 

" et jetoe et beHft! Sortez d'ici, ce a'est point YQtre 

pladej rp&anneHe! 

Je voulus fair, Dantoh.fiie retint en^errant toon 

' bras sous les$e»* , > • __ ^ 

Puis dcartant de la main cette furie qui,. *entant 
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depuis quelque temps la mort & la porte de Marat, 
n'avait laiss£ entrer Charlotte Corday qu'k son corps 
defendant. 

— Je suis Danton, dit-il. 

— Ah ! vous Ates Danton, dit Catherine, et vous 
avez voulu voir, n'est-ce pas? Je comprends, le 
corps d'un ennemi mort sent toujours bon. 

Et elle alia s'asseoir, bris£e, dans un coin. 

Alors je me trouvai en face de cet horrible spec- 
tacle qui m'avait attir^e. 

Sur une petite table plac6e a la t6te de la bai- 
gnoire, un peu a gauche, un greffier ^crivait sous 
la dict£e du commissure de police, qui achevait de 
dresser son procfes-verbal. 

A la t&e de la baignoire &ait une belle jeune 
Bile de vingt-quatre a vingt-cinq ans, avec des che- 
veux superbes contenus par un ruban vert, coiffee 
du bonnet bien connu des femmes du Calvados : 
malgr6 une chaleur intense, malgre la lutte qu'elle 
venait de soutenir, sa poilrine &ait couverte d'un 
<5pais fichu de soie solidement renou6 derrifere la 
taille, sa robe dtait blanche, mais tach£e d'un jet 
de sang. Deux soldats lui tenaient les mains, lui di- 
sant a demi-voix des injures et des menaces, qu'elle 
£coutait calme, les joues roses ; plut6t avec le sou- 
rire de la femme contente d'elle qu'avec le calme 
m6Iancolique de la martyre. 

Cette femme c'&ait l'assassin, c'6tait Charlotte 
Corday, 
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C'&ait h ses pieds, dans la baignoire, qu'&ait le 
spectacle hideux. 

Marat dans sa baignoire, dont 1'eau £tait devenue 
couleur de sang, Marat, recouvert & moitte d'un 
drap sale, la t&e renvers^e en arrfere, la bouche 
encore plus tordue que de coutume, le bras pen- 
dant hors de la baignoire, les cheveux coiff6s dune 
serviette grasse, Marat, avec sa peau jaune, ses 
membres grtles, semblait un de ces monstres sans 
nom que les bateleurs exposent dans les foires! 

— Eh bien ? me dit tout bas Danton. 

— Silence ! r£pondis-je. Ecoutez. 
Le greffier disait k Faccus^e : 

— Vous vous reconnaissez done coupable de la 
mort de Jean-Paul Marat? 

— Oui, monsieur, r^pondit la jeune fille d'une 
voix ferme, vibrante, presque enfantine. 

— Qui vous inspira la haine que vous avez ma- 
nifest£e contre lui d'une si terrible fagon? 

— Personne. Je n'avais pas besoiu de la haine 
des autres, j'avais assez de la mienne. 

— Get acte a dft vous 6tre sugg6r6? 
Charlotte secoua doucement la tete, et avec un 

sourire : 

— On execute mal, dit-elle, ce qu'on n'a pas 
congu soi-m6me. 

— Que haissiez-vous dans le citoyen Marat? 

— Ses crimes. 

— Qu'entendez-vous par li? 

— Les plaies de la France. 
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— Qu'espiriez-vous en le tuant T 

— Rendre la paix k mon pays. 

— Groyez-vous done avoir tu£ toua les Marats ? 

— Celui-fa mort, les aatres auront peur, peufc- 
6trel 

— Depuis quand avez-vous form6 ce dessetn? 

— Depuis le 31 mai, 

— Racontez-nous lea circoDgtances qui ont pri- 
c&te l'assassinat ? 

— Aujourd'hui, en traversant le Palaii-Royal, 
j'ai cherche un coutelier et j'ai achetd on couteau 
tout frais 6moulu h manche d'ebfene. 

— Combien 1'avez- vous pay6 1 

— Deux franos* 

'— Qu'avez-vous fait eftsuite ? 

— Je Pai cache dans ma poitrtae j j'ai pris une 
voiture rue Notre-Dame-des-Victoires, et je me mils 
fait conduire ici* 

— Continuez. 

— Gette femme ne voulait pas me laisser entrer. 

— Oh ! non, tnterfompit Catherine tfvrard, j*a- 
vais comme un pressentiment. G'est lui, le pauvre 
homme, qui a crid i Laissez-la entrer, je veux 
qu'elle entre. 

— Ah ! contlnua-t-elle ert sanglotftnt, on n'&- 
chappe pas k sa destin^e. 

Et elle se laissa retornbei 4 sur sa chaise. 

— Pauvre femme ! murmura Charlotte en la re- 
gardant tristement; j'ignordiS qu'un pareil monstre 
pdt Atre aimd. 
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* * • *' ' * 

.,. .J-? Qu^se,p^ss^-t-il^depianda le commissaire de 
police, entre vous et le Qitpyen Marat quand vous 
iKHg^ eptfl§e I . . '" , _ 

. j*? le.fust eflfwy^e de |a laideur dg cet fcogM^ 
et je m'arrttai prfcs de la porte. 

m'of frir des nouvelte* 3fc to NaSWW&etf . 

— Approchez et donnezr-tidl&n. Lea gittfttdms 

— Oui. 

— A bras ouverts. '■"""•' * • x " y 

— Combien &6nt-itet " * - " ' * ■ 

^Sep*. - '• ' ' •'......-• 

— ftpmmez-les. " " ~ 

"'* — II y a Barbarotfx, 11 y^i P&hioti, il y a fcouvet, 
1 y a Roland, il y a... 
11 heirie lafssa pbitft afchfcVer. 

— (5*e§t bien^ dit-il^ ayant huty jours ils iront k 
la guilloftie. 

Ge fut son arr6t de . moft. Je le frappai. II n$ dit 
qj^e pes rpots : 

— A PjPi I ma c%e amie. 
Et il expira. 

— Vous avez ffappfTde haiit en basl demanda 
le commissaire de police. 

— Ma position m*y forgait. 

wPtito, ajfiutA to %^mfes$jw de policy, en 
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frappant horizontalement, vous pouviez rencontrer 
une c6te et ne pas le tuer. 

— Puis, dit avec son mauvais sourire le capucin 
Chabot qui 6tait Ik, elle s'y dtait sans^doute exerc^e 
k Tavance. 

— Oh I le miserable moine, dit Charlotte, je crois 
qu'il me prend pour un assassin ! 

Les soldats crurent devoir venger Chabot et se- 
coufcrent cruellement Charlotte. 

Danton fit un mouvement pour marcher sur eux. 
Je le retins. 

' — Venez, lui ctis-je, vous avez vu tout ce que 
vous vouliez voir, n'est-ce pas? 

— Et vous aussi? me r6pondit-il. 

— Oh ! moi, j'en ai vu plus que je ne voulais. 

— Eh bien ! allons-nous-en. 

En regagnant la porte, nous vimes Camille Des- 
moulins, qui 6tait venu comme les autres curieux. 

— Eh bien, lui dit k demi-voix Danton, que 
penses-tu de cela? 

— Je pense, dit Camille en plaisantant selon son 
habitude, qu'il est bien malheureux de ne prendre 
qu'un bain dans sa vie et qu'il tourne si mal. 

— Incorrigible! murmura Danton. line se fera 
pas couper le cou pour un principe ; il se fera cou- 
per le cou pour une plaisanterie. 



VI 



On peut s'61oigner matdriellement de pareils 
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spectacles, mais la pensge s'y acharae; on n'arrive 
pas k les fuir. 

Ramen^e chez moi par Danton, rest^e seule, je 
revis dans un angle de ma chambre, comme par 
une ouverture de th£&tre on voit une decoration, 
je revis toute cette scene : la femme 6vrard affais- 
s6e sur sa chaise; ce commissaire de police appuy6 
des deux poings sur la table et dictant; ce greffier 
impassible ^crivant ; cette belle jeune filJe debout, 
maintenue et maltraitde par deux soldats, pareille 
k la statue de la justice arrachee k sa base ; puis ce 
capucin immonde la regardant avec des yeux de 
haine et de luxure. 

Toutes les autres figures formaient un deuxifeme 
et troisifcme plan au tableau, mais indistinctes et k 
peine esquiss&s. 

Et malgr6 moi je tendais les bras k cette belle 
heroine, et malgre moi je l'appelais ma soeur. 

A trois heures il se fit un grand bruit ; les rues 
n'avaient pas un instant cess£ d'etre pleines de cu- 
rieux. Au milieu de la foule, des hommes aux bras 
nus criaient, hurlaient, demandaient qu'on leur 
livrdt l'assassin. 

C'&ait Charlotte Corday que Ton conduisait k la 
prison de l'Abbaye. 

Contre toute attente, elle y arriva sans 6tre mise 
en morceaux. 

Le lendemain, k mon grand &onnement, je Yis 
arriver chez moi Danton avec sa femme, belle en- 
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(ant blonde, de ioqq teJUffbut qu'ii jwm 4*9* 
mesbras. 

II i'amenait passer la ( maUo<& avgc n^oju i la^n- 
dition qu'ils m^mir^neraieat diner & la catap^ap, 
oil je resterais quelque? jo^ra avec elle. 

Ma solitude &aitsitriste,ipoa chef hie^akn^, 
que j'acceptai; puis c$ jtp,a ser^it wq occa&ian d$ 
parler de toi avec une femuie, ayec ua co^ur ieuge 
qui me comprendrait. . . 

D'ailleurstu aim^js DanUm; -n$ pquv^t ^J^ 
Danton, je voulais aimer sa tomne, 

Danton sortit pour all$r aux pouyeltea; d$puis te 
matin le jour s'&ait fait sur <$ffft/jquWj£&KjGP 
n'&ait point la prendre; yenpe, cpipqiQ oa $ty< P u 
le croire ; ce n'&ait point unp passion aqiQW$q^ 
pour un girondin fugitif qui l'avajt fait ^QrtirdQ ^ 
retraite et de son obscurity ; c'&ait l'ampur prqfond 
de la patrie. La France lui 6tait appan^e comn^^un^ 
dormeuse haletante sur le sein de laquelle est ac- 
croupi ce monstre qu'ori appelle le cauchemar/fejle 
avait pris un couteau et avait frappd le monstre. 

Elle se nommait Marie-Charlotte de Corday d'Ar- 
mans. 

Chose bizarre, son p&re &ait r^pubticain, elle 
ftait r^publicaine, se& deux frferes 6taient k l'anhfe 
de Cond£. 

11 n'y a que les relations poitf fafre de pareils 
Scartfelements dans les families. •'-• ,l; > 

C'&ait rarrifere-petxtemi&ce do Conneille, la siseur 
d'ftnilie, de Chimenaet deXamille* .. .^ ^ .r ; 
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£lev6e au couvent de FAbbaye-aux-Dames de 
Caen, fondle par la comtesse Mathilde, la femme 
de Guillaume le Conqu&ant, oil Ton recevait les 
Giles de la noblesse pauvre, elle s'&ait rtfugi£e, 
k la suppression des maisons religieuses, chez 
une yieille tante nominee mademoiselle de Brete- 
velle. 

Elle ne voulut point accomplir une pareille oeuvre, 
qui la conduisait droit k l'6chafaud, sans Gtre munie 
de la benediction de son pire; elle donna tous ses 
livres, sauf un volume de Plutarque qu'elle emporta 
avec elle, passa par Argentan, o\x &ait M. de Cor- 
day, s'agenouiila devant lui, et, bdnie et embrasste 
par lui, reprit sa place dans la diligence, arriva h 
Paris le 11, et descendit rue des Vieux-Augustins, 
n° 17, k Phdtel de la Providence, 

Le pr&exte de son voyage avait 6t£ le besoin de 
retirer du ministfere de rint^rieur des pi&ces utiles 
k une amie 6migr£e, mademoiselle de Forbin ; elle 
s'&ait fait donner en consequence une lettre de 
Barbaroux pour son collfegue Duperret. 

Elle avait employ 6 la journde du 12 k ses d-mar- 
ches. Son interrogatoire nous avait dit que le 13, 
jour du raeurtre, une heure avant le meurtre, elle 
avait achetd au Palais-Royal le couteau qui devait 
l'accomplir. 

Ah! j'ai oublte de te dire, mon Jacques bien- 
aim£, que le seul moment de faiblesse qu'elle ait 
manifesto, pendant l'interrogatoire auquel nous 
assist&mes, fut quand on lui prgsenta le couteau 
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sanglant, en lui demandant si c'&ait bien celui-lk 
dont elle s'Stait servi. 

— Oui, avait-elle dit en d&ournant les yeux et 
en l'£cartant de la main, je le reconnais. 

Voila ce que Ton savait d'elle le 14, a une heure 
de Paprfes-midi. 

Elle avait 6t6 interrog^e pendant la nuit par les 
membres du comity de sftretS g&i&ale et par plu- 
sieurs d6put£s, et c'^tait le r&ultat de ses interro- 
gatoires qui se r6pandait dans Paris. 

Quant a Marat, il 6tait tout simplement question 
pour lui du Pantheon. 

Je restai toute la journge avec madame Danton. 
Je lui parlai de toi ; elle me parla de son mari. 

Elle me dit la peur qu'il lui avait d'abord inspire, 
et comment elle s'&ait aper^ue bient6t que sous 
cette rude enveloppe battait un coeur toujours pr6t 
a deborder, et que la moitte de son ggnie itait fait 
de bont6. 

Non certes elle ne l'aimait pas comme je t'aime, 

elle l'aimait comme une Spouse honn£te doit aimer 

son mari. Tandis que toi je t'aime comme un ami, 

, comme un frere, comme un £poux, comme un 

amant, comme mon maitre, comme mon Dieu! 

Oh ! oh es-tu, mon bien-aim6 ? penses-tu a moi 
avec cette pens6e qui d^vore, qui me fait me tordre 
les bras et t'appeler en criant sans le savoir au 
milieu de la nuit, r^veillant la pauvre Jeannette 
qui accourt tout eperdue et me demande ce que je 
veux? 
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— Rien, lui dis-je, je rdve. 

Danton revint nous chercher h six heures. 

II &ait dans l'enthousiasme de Charlotte. Jamais 
il n'avait vu, disait-il, coeur a la fois plus naif et 
plus fortement tremp6. 

On avait en la fouillant trouv6 sur elle son 66 a 
coudre, des aiguilles et du fil. 

— Pourquoi avez-vous ces objets sur vous ? lui 
avait-on demand 6. 

— J'avais pens£ qu'apr&s la mort de Marat je 
serais probablement fort maltraitee, que quelques- 
uns de mes v&ements seraient d£chir£s, et, une 
fois en prison, je voulais avoir le moyen de les re- 
coudre. 

— N'est-ce pas toi, lui avait demand^ le boucher 
Legendre, qui t'es pr£sent£e chez moi, v6tue en 
religieuse, pour m'assassiner? 

— Le citoyen se trompe, r^pondit-elle avec un 
sourire; je n'estimais point que sa vie ou sa mort 
importat au salut de la R6publique. 

Et comme avec son d6 a coudre, son fil et ses 
aiguilles, on avait trouvd dans sa poche sa bourse et 
sa montre, et que Chabot ayant demand^ a les voir, 
les gardait trop longtemps a son avis entre ses 
mains : 

— Je croyais, dit-elle, que les capucins avaient 
fait voeu de pauvrete ? 

Chabot semblait s'gtre attach^ a elle avec une 
[die obscene : il voulaitla fouiller; il pr^tendait que 
son fichu nVtait si bien ferm6 que parce quelle y 
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cachait quelque chos&, el> profitant de ce qu'elle 
avait les mains tiles*. U sa jeta&qr site et gjissa sa 
main dans sa gorg& . . ,. 

Mais ao contact de Kapur la chaste jeune Site 
iprouva un tel d6go&t, qu'eUa brisa tea liens- qui lnj 
retenaient les mai&s; mais par I'effarl tt£nte son 
fichu ouvert laissa voir son sein. .. • 

Les larmes en vtftrent aux yeta &&s ge^Kers j ils 
acheverent de ltd d61ier les mains pour qu'elle p6t 
se rajuster. 

En outre, on lai avait permte de rabattra ses 
manches et de mettre tfes gants sons see chafnes. 

C'&aient toutes les iioiiveiles &e la Jdurn6e. 

Ah I i'oubliais ; un peintre nomm6 David, ami de 
Marat, apass^ la jourp^e pres de sa baignoire, Ji 
faire son portrait, juste dans la m6me pose o& nous 
Vavonsvu. 

Demain ou doit prpposer k rAspembl6e de porter 
le corps de Marat au JPanJl^on^ 

A six beures, novja par times, pour la campagne de 
Danton. G'est Ik qu'il babite avec s^ ftpupQ. 

Pendant les huit premiers jams de son mariage, 
9 ne Fa pas quitt^e un seul instant Mftme devaat 
moi il n'y peut tenir et l'accable de caresses. EUe, 
de son c6t4, me paratft ipmtvet plus cMtooiiement 
et de peur que d'amour. Le lion a beau limer ses 
dents, rogner ses griffes, elle ne me parait pas le 
moins du monde rassur^e devant le monslre su- 
blime. 
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II y a stance de nuit k la Convention. La sepul- 
ture de Marat doit y 6tre discutde. 

Louise elle-m6me a pouss6 son mari k aller k 
Paris. 

— J'espfere bien, lui a-t-elle dit, que vous ne 
laisserez pas profaner le Pantheon en permettant 
que le cadavre de ce vampire y entre. 

Imagine-toi, cher Jacques, que ton ami Danton, 
c'est-k-direla revolution faite homme, a£pous£ une 
jeune fille royaliste. J'ai vu cela dans la soiree que 
je viens de pa9ser avec die sur une colline qui do- 
mine la Seine, et d'ob Ton voit toute la valine de 
Saint-Cloud, 

Quel calme admirable ! quelle majesty douce dans 
toute cette nature ! Se douterait-on qu'on est k deux 
Heues & peine de ce volcan qui rugit et qui jette des 
flammes qu'on appelle Paris? Non. Le soir son 
bourdonnement immense, melange de cris, de 
hu£es, dMmpr^catioos, arrive comme un doux mur- 
mure de feuilles agitfes, de ruisseaux pleurants, 
d'oiseaux amoureux. 

Nous nous demandions avec la pauvre petite 
Louise, comment, lorsque 1' homme peut vivre si 
calme, si heureux sous la vo&te diamante du ciel, 
couch£ sur un gazon doux et frais, avec un ruis- 
seau k ses pieds, et Pombre des feuilles tremblant 
sur son front, nous nous demandions comment il 
leur prSfere les luttes de la tribune, les haines des 
partis, la boue sanglante des rues. 

Puis Pombre de Charlotte de Corday passait de- 
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vant nous. Elle aussi ftait doucement blottie dans 
unpidde mousse;, elle aussi avait des ruisseaux, 
du gazon, de r ombre, dans sa belle Normandie, le 
pays des grands ormes. Eh bien, elle femme, elle 
a quitt£ tout cela, et elle a fait cinquante lieues, un 
couteau a la main, pour venir le plonger dans le 
coeur d'un homme qu elle n'avait jamais vu, contre 
lequel elle n'avait pas de rancune personnelle et 
qu'elle ne haissait que de toute la violence de son 
amour pour la patrie. 

mon bien-aim6 ! si jamais les revolutions s'a- 
paisent, si Dieu permet que les coeurs s^pares se 
rejoignent, si, au lieu de ces jours terribles qu'on 
appelle le 20 juin, le 10 aoftt, le 2 septembre, le 
21 Janvier, le 31 mai, on a des jours sans date, 
calmes et m£lang£s d'ombre et de soleil, oh ! nous 
aurons, nous aussi, une maison, une chaumifere, une 
cabane sur une colline du haut de laquelle nous 
puissions voir couler Teau, blondir les moissons, 
frissonner les arbres ; nous nous y asseoirons au 
crlpuscule, et nous verrons se coucher le soleil, 
tirant aprfes lui le crtpe myst&ieux de la nuit, et 
nous saluerons chaque beauts de la nature qui pas- 
sera & son tour devant nous par un regard, par un 
sourire, par un baiser. 

Nous resumes Ik bien avant dans la soiree ; nous 
entendtmes successivement s'&eindre tous les 
bruits du jour, le roulement des voitures sur les 
r outes,le retentissement de la hache du b&cheron 
dans la fordt, le chant du vigneron dans sa vigne, 
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le gazouillement des oiseaux dans les arbres, les 
derniers cris du merle dans les c6p6es. Puis nous 
vlmes s'allumer <jk et Ik des points d'or, dtoiles de 
la terre, avec elles le .silence se r^pandit et plana 
sur la campagne, et la seule rumeur qui traversa 
l'espace et 6veilla l'lcho fut l'aboi inattendu, pro- 
long^ parfois, mais plus souvent s'&eignant aus- 
sit6t, de quelque chien veillant dans sa niche k la 
porte d'une ferme, en faisant sa garde autour d'un 
pare de moutons. 

Oh 1 que nous 6tions loin en 6coutant ce monde 
qui s'endormait de penser k l'assembtee tumul- 
tueuse, k Marat posant dans sa baignoire pour le 
peintre David, et k Charlotte Corday, attendant en 
£crivant k Barbaroux, l'£chafaud dans sa prison. 

Danton revint a minuit ; la stance avait &t£ ora- 
geuse, les cordeliers avaient demand^ le Pantheon 
pour Marat, les jacobins accueillirent froidement 
cette demande, Robespierre se d6clara contre, la 
motion fut repouss£e. 

Le lendemain Charlotte Corday devait 6tre trans- 
ports k la Conciergerie, et Marat devait 6tre en- 
ter^ au cimeti&re de la vieille£glise des cordeliers, 
pr6s du caveau oh si longtemps il avait ecrit. 

II y avait k propos de cette mort un grand mou- 
vement dans le peuple. Les pauvres gens savaient 
qu'il avait 6t£ leur d6fenseur, qu'il avait, toute sa 
vie, 6crit pour eux, et, sans qu'ils eussent lu ses 
journaux, ils lui £taient reconnaissants. La pompe 
eut lieu de six heures k minuit. Danton y assista et 
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nous emmena avec lui. Maratfut d6pos6, k la lueur 

des torches, sous un des saules qui poussaient <jk *j£ v 

et lh dans le cimetifere. 

11 6tait prfes d'une heure du matin quand le der- 
nier discours fut achey& 

Aprfes chaque discours, les cris de Vive Marat !_ 
Mort aux jacobins ! s^lancaient de dix mille tou- 
ches et venaient me frapper au coeur. 

Beaucoup demandaient que Charlotte Corday fat 
amende et £gorg£e sur la tombe fratche. Danton 
avait beau me rassurer, k chaque mouvement dans 
les groupes je me figurais que c'&ait elle qu'on 
&ait alI6 chercher & TAbbaye et que Ton amenait 
victime expiatoke. 

Nous rentrAmes k Sfevres au Jour. J*6tais bris6e 
de terreur. 



v« 



Nous &ions au 18 juillet; depuis quatre jours 
Marat 6tait mort, depuis quatre jours Charlotte 
&ait arrfit^e. 

On commentjait & crier dans les rues de Paris 
que le procfes dtait bien long ; on se demandait ce 
que faisaient les juges. 

La nouvelle qu'elle avait 6t6 conduite k la Con- 
ciergerie avait donn6 bonne esp^rance aux mara- 
tistes. On savait que le sgjour que faisaient les 
prisoiiniers & la Gonciergerie n'6tait jamais bien 
long. 



Chaflotte flevait coinpa&ltre te jour in*me de- 
vant le tribunal r^volutionhalre. ' 

itenf&ii s*(ftaft p'ife* d'^rttfeoosiasme pour cette 
4me romaine; il tdiilut asStstef : au jugement. 

On savait d^jk qu'elle avait £crit k un jeune de- 
pute, tievfea deTibbesse de Caen. Lalettrenele 
trbuvat^pbirtt chez hri ott il rfcfca point y r6pondre 
et c6da rhonneur dela d^ferise\ un autre, 
-ftifkd dtiiifra pbur avofekt d'office un jeune 
hbmrae eftcdte iiiCorinu, le cifofen Chauveau-La- 
garcfe. v ' " ^ " 
' Oaflton revirit 6mervetlt£.' 

— fib Wen? liii demaridkitfes-nous quand il re- 
vint. 

— tl'est elle qui les a jugSs tous, nous r6pon- 
dit-il, et elle les a r condamti^s au bagne de This- 
toire. 

Nous Iui demand&mes des details, mais tout 
s'&ait r6sum6 pour lui dans le majestueux ensem- 
ble de son apparition. Seulement il avait remarqu£ 
que pendant Fin'terrogatoire de l'accusSe, un jeune 
peintre allemand qu'il connaissait, nommS Hauer, 
avait fait soil portrait. 

Elje aussi l'avait remarquS, avait souri et s'^tait 
posge du Qiieux qu'elle avait pu, pour lui faciliter 
satkche. " 

Eh reritrarit dans sa prison, elle avait trouv6 un 
prttre qui Tattendait* Mais, rSpublicaine jusqu'au 
bout, elle avait refus6 le secours de celui qui 6tait 
vend lui offrir le soutien de sa parole* 
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— J'ai la voix d'en haut, et j'espfere qu'elle me 
suffira, avait-elle r^pondu. 

Tout cela est bien beau, n'est-ce pas, mon ami? 
mais il me semble que cela dgpasse la taille de la 
femme. 

L'ex&ulion aura lieu ce soir k huit heures. 
Danton veutque nous y assistions, j'ai fait quelques 
difflcultes, mais Danton a dit : 

— Gette femme donnera une legon de mort , 
m6me aux hommes, et, dans les temps oil nous 
sommes, il est bon de prendre de ces sortes de 
legons. Puis d'ailleurs, a-t-il ajoutS, c'est un der- 
nier hommage h lui rendre que d'aller la voir 
mourir. 

J'irai, mon bien-aim6 Jacques ; dans le cas ou 
je serais condamn£e, moi aussi, je veux apprendre 
& bien mourir, afin de ne point te faire honte. 



* 



Oh t mon ami, comment te raconterai-je cela ? 
Danton avait raison: c'est un grand et sublime 
spectacle que celui d'une creature qui meurt no- 
blemeot pour sa conviction. 

La hache n'etait point encore tombee que Char- 
lotte Corday en 6tait d^jk k la tegende. On r6p&ait 
de bouche en bouche parmi les spectateurs ce 
qu'elle avait fait. 

Le peintre, qui £tait commandant au second 
bataillon des cordeliers, avait, gvkce k son grade 
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probablement, obtenu d'achever dans le cachot de 
la condamn^e le portrait qu'il avait commence 
d'elle h Faudience. II &ait en consequence revenu 
avec elle i la Conciergerie. 

Ne sachant pas qu'elle serait jug^e, condamn£e 
et probablement ex£cut£e dans la journ^e, Char- 
lotte avait promis aux concierges de dejeuner avec 
eux. 

II paraft que ce sont d'excellentes gens que Ton 
appelle Richard. 

— Madame Richard, dit-elle en rentrant, vous 
m'excuserez si je ne ddjeune pas demain avec vous, 
comme je vous Pai promis, mais mieux que per- 
sonne vous saurez qu'il n'y a pas de ma faute. 

Charlotte, rentr£e dans son cachot, posa de nou- 
veau et causa tranquillement avec le peintre, lui fai- 
sant promettre d'ex&uter pour sa famille une co- 
pie de son portrait. 

Le peintre y donnait les dernifcres touches 
lorsq ue le bourreau ouvrit une petite porte plac6e 
derrifere elle. 

Elle se retourna ; il tenait a la main les ciseaux 
destines h lui couper les cheveux, et sur son bras 
la chemise rouge qu'elle devait rev6tir. 

La chemise des parricides k cette martyre! 
Quelle profanation ! 

A cette vue Charlotte tressaillit. 

— Eh quoi, d<5jk ? dit-elle. 

Puis, comme honteuse de ce mouvement de fai- 
blesse : 

i* 10 
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— Monsieur, demanda-t-elle au bourreau, de sa 
plus douce voix et avec sou nieilleur sourire, 
voulez-YOus me prfitez vos ciseaux, s'il vous plalL ? 

Le bourreau les lui tendit. 
Mors, coupant elle-m6me une boucle de ses 
longs cheveux, elle la donna au peintre. 

— Je n'ai que cette boucle de cheveux a vous 
offrir, dit-elle, gardez-la en mSmoire de moi. 

On disait que le bourreau s'&ait detourn^ et que 
les gendarmes eux-m£mes pleurajent. 

En effet, mon bien-aim£, il s'dtait, en Thonneur 
de l'humanit^ fait dans les masses un heureux 
changement. 

Pendant les quatre jours qui s'&aient 6coul£s, 
le bruit de la sSrenit^ de la prisonnifcre s'&ait tel- 
lement r^pandu, l^nergie et la precision de ses 
rdponses avaient fait un tel effet, que Tadmiration 
commencait & succ^der au premier joaouvement 
d'horreur qu'inspire toujours un assassin. De sorte 
qu'au moment oh k sept heures du soir, sous la 
sombre arcade de la Conciergerie, on vit sous un 
ciel -orageux h la lueur des eclairs apparaitre la 
belle victime drapSe dans son manteau rouge, on 
crut que la temp6te n'dclatait au ciel ,que pour 
reprocher & la terre le crime qu'elle allait con>» 
mettre. 

Des cris s'&evferent accusant deux fanatismes 
contraires, des cris de haine et des cris d'adnrira- 
tion. 

L'orage sembla fuir devant elle ; lorsqu'elle ar- 
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riva au pont Neuf, il avait disparu. Une grande 
clart£ se faisait sur la place de la Revolution, oft le 
firmament avait repris toute sa limpidity. A la rue 
Saint-Honor^ , le dernier nuage qui couvrait le 
soleil se dissipa et il put caresser de ses plus on- 
duleux rayons la vierge qui allait mourir. 

Danton d£posa sa femme aupalais qui donne sur 
la place de la Revolution, soit qu'il craignit pour 
elle un accident, soit qu'il lui crdt le coeur trop 
faible pour assister au terrible spectacle de plus 
prfes. 

Et comme je voulais rester avec elle : 

— Non, dit-il, vous 6tes une Ame vaillante, vous, 
vous viendrez avec moi. Quand une femme comme 
celle-lk va mourir, on ne la regarde pas de la loge 
dun cirque ou du balcon du garde-meuble, on va 
se placer prfes d'elle, et on lui dit des yeux : 

— Meurs tranquille , tu ne mourras pas tout 
entifere, sainte victime, ton souvenir restera dans 
nos coeurs ! 

Et nous aMmes nous placer sur le flanc droit de 
la guillotine. 

J'avoue que je marchais machinalement, subis- 
sant Timpulsion que je recevais; mes jambes trem- 
blaient, mes yeux ne voyait plus qu'& travers un 
nuage; je n'entendais qu'un bruissement confus. 

J'etais dans le mdme &at qu'une creature qui 
s'6vanouit quand son esprit, n'ayant pas encore 
quittS le jour, n'est pas encore non plus complete- 
merit entrt dans les tdnfcbres. 
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De grands cris me tirferent de ma torpeur. fou- 
vris les yeux, mes pieds se cramponnferent au sol, 
je me tournai du c6t6 d'ob venait le bruit ; la char- 
rette apparaissait k la porte Saint-Honore et se 
dirigeait vers l'£chafaud. 

monbien-aim£,non, rien de plus beau, rien de 
plus saint, rien de plus sublime n'est apparu k des 
yeux morlels depuis le commencement des socles, 
que cette autre Judith offrant son sang pour ra- 
cheter les p£ch£s de B£thanie et ayant sur la pre- 
miere l'avantage d'etre immacul£e I 

De ce moment mes yeux se fix&rent sur eHe et ne 
purent plus s'en detacher. 

Un rayon de soleil brilla sur le couteau et se 
refl£ta dans ses yeux. 

A cet Eclair prScurseur de la mort il me sembla 
qu'elle pMissait; mais ce moment de faiblesse eut 
la rapidity de l'&lair m6me. 

Charlotte se dressa debout dans la charrette, 
s'appuya aux traverses et sourit doucement, sans 
ostentation comme sans d6dain. 

Elle descendit seule du tombereau, monta seule 
les degr£s de l'£chafaud; le bourreau et ses aides 
la suivaient comme des serviteurs suivent une 
reine. 

Arrivfe sur la plate-forme, elle regarda lente- 
ment tout autour d'elle. 

C'£tait un ange; & cette execution qui devait 
surtout soulever des flots de peuple, c*6taitle peuple 
qui manquait. 
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« 

Ce n'&aient point des curieux qui entouraient 
l'&hafaud, c'Gtaient des observateurs s^rieux, des 
hommes graves; c'6taient des m6decins, c'&aient 
des deputes, c'&aient des philosophes. 

Puis une foule de femmes douces, sympathiques, 
bien mises, qui Itaient venues Ik comme on vient 
aux funSrailles d'une soeur, d'une parente ou d'une 
amie. 

Au lieu du tumulte habituel, il se faisait sur la 
nlace de la Revolution un sombre silence. 

Ce silence fut interrompu par un cri de la pa- 
tiente. Le bourreau, en lui arrachant son fichu, lui 
avait mis le sein k d£couvert. 

Ge cri, ce n'6tait pas la crainte, c'gtait la pudeur 
qui l'avait pouss£. 

— . D6p6chons, dit-elle en voyant sa gorge k 
demi nue. 

Elle se jeta d'elle-mGme sur la bascule. 

Un grand cri retentit. On avait vu le couperet 
passer comme un Eclair vertical. 

Au moment oh la belle t&te virginale tomba, un 
aide de l'exteuteur, nomm£ Legros, la prit par les 
cheveux et la montra au people. 

Puis il eut rindignite de lui donner un soufflet. 

Les yeux se rouvrirent et les joues, dijk pklies, 
reprirent leur rougeur. 

Un murmure d'horreur et d'indignation s'&eva 
de la foule. 

— Arr&ez cet homme pour insulte k l'huuianitl ! 
s'&ria Danton. 

10. 
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— Oui, oui 1 criferent mille voix, arretez-le I 

Les gendarmes qui avaient accompagnd Charlotte 
Corday montkrent sur l'tehafiuid et l'arr&krent. 

Danton avait dit vrai, mon bien-aim^ ; s'il me 
fallait mourir maintenant, je crois, grkce k Texemple 
que je viens d'avoir sous les yeux, que la chose me 
serait facile. 

Et en effet j'avais admirablement supports ce 
spectacle, si terrible qu'il fut ; il m'avait exalte au 
lieu de m*abattre. 

Je me disais : 

— Si j'apprenais la mort de mon bien-aim£, moi 
aussi j'achfeterais un couteau, j'irais chez Robes- 
pierre, je le fuerais, et je mourrais comme vient 
de mourir Charlotte. 

Le croiraig-tu, un instant j'enviai le sort de cette 
belle vierge, dpcapitee, souffletee par un valet de 
bourreau, et j'eusse voulu Stre k sa place. 

Mais serais-je aussi belle qu'elle ? Le soleil fe- 
rait-il pour moi ce que pour elle il a fait, m'enver- 
rait-il, pour me faire comme k elle une aureole, 
son plus beau, son plus doux^ son dernier rayon? 

Je n'ai qu'une peur, bien-aim6, c'est que votre 
vieux Brutus paien ne soit dStrdnd, et qu'il ne se 
fonde une religion dans le sang de Charlotte 
Corday : 

La religion du poignard! 

Nous all&mes chercher madarae Danton au balcon 
du garde-meuble. La pauvre femme m'avoua qu'elle 
avait profits de ce que son mari n'Stait plus Ik 
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pour se r&ugier dans l'interieur de l'appartement. 

Elle n'avait rien vu. 

Nous primes une voiture dfoouverte pour nous 
reconduire a Sfevres. L'orage avait compl&ement 

4 

£pur6 le del; on respirait cette vivifiante odeur qui 
flotte dans Fair aprfcs les temp^tes. 

Danton 6tait devenu rfeveur. 

Le courage simple et grandiose de cette jeune 
fille l'avait profonddment impressionne. 

— Je croyais bien k sa fermete, dit-il, mais je 
ne croyais pas k sa douceur. (Test beau k son dge 
de ne pas plus en vouloir k la mort. Je ne croyais 
pas k ces regards p^n&rants, k ces vives et hu- 
mides 6tincelles jaillissant de ses beaux yeux 
jusque sur l'6chafaud. Tout ce quelle haissait est 
mort dans la personne de Marat. Elle estpartie 
sans mfime penser k pardonner k ses bourreaux. 
Son 4me planait au-dessus des petites inspirations 
terrestres; je crois que, si j'&ais jeune homme, 
j'^prouverais une sombre volupte a la suivre et k 
la chercher dans le monde inconnu oil elle vient 
de descendre. 

Ordinairement les condamn£s se soutiennent par 
l'animation, par des chants patriotiques, par des 
injures qu'ils 6changent avec leurs ennemis, par 
des sourires que leur envoient leurs amis. 

Elle n'a eu besoin de rien de tout cela, elle avait 
la foi. La foi a 6t6 son pilier d'airain. 

Dieu sait comment je mourrai, mais je voudrais 
mdurir qomme elle ! 
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Madame Danton pleurait; moi je serrais la main 
ie Danton. 



L'anniversaire da 1 aoftt anivait. Te rappelles-tu, 
mon bien-aim£ Jacques, que ce fut ce jour-lk 
m6me oh parvinrent a Argenton les details de cetle 
terrible journ^e, de laquelle date notre separation. 

La date peut 6tre glorieuse pour la revolution, 
mais, h coup sftr, elle est fa tale pour moi... 

Les nouvelles du dehors etaient mauvaises; les 
Anglais continuaient d'assigger Dunkerque; les 
armies coalisges marchaient sur Paris; la fete se 
donnait sous les yeux des Prussiens et des Autri- 
chiens; en quatre jours de marches forcees ils 
eussent pu y assister. 

Les nouvelles de rintgrieur Etaient pires. Marat 
mort, le journal le Pire Duchesne avait succ^dig 
h YAmi du peuple, et comme Hubert disposait du 
ministere de la guerre et de la Commune, il puisait 
& deux mains dans la double caisse, et, selon qu'il 
le jugeait ndcessaire h ses int&dts, k sa haine ou k 
son amiti£, faisait tirer son journal & six cent mille 
exemplaires. 

A tout moment des incendies 6clataient dans les 
ports; on les attribuaitaux Anglais; Pitt vient d'etre 
l£clar£ par la Convention Tennemi du genre 
aumain ; les clubs ne parlent que de tuer. On va 
tuer la reine & la premifere occasion ; on va tuer les 
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girondins au premier caprice; on veut tuer la 
royaut£ jusque dans le pass£ ; on vient d'ordonner 
la destruction des tombeaux de Saint-Denis. 

Danton s'est 6pm&6 h leur crier : Cr^ez un gou- 
vernement! Et, en effet, personne ne gouverne et 
tout le monde tue. 

Danton est sombre et inquiet ; il sent qu'il n*a 
plus les mimes moyens d'action sur le peuple 
qu'il avait en 92, l'enthousiasme a disparu; il est 
vrai que le d£vouement continue. 

— Mais des hommes ne suffisent plus, dit 
Danton ; il faut des soldats. 

Nos f£der£s de 93 n'ont rien k ce qu'il paralt des 
volontaires de 92; ils sont soucieux, mis humble- 
ment, ils donnent leurs bras, ils donnent leur vies, 
mais froidement, tristement, comme des hommes 
qui accomplissent un devoir. 

Puis ce n'est plus cette entralnante Marseillaise 
qui les pousse en avant : c'est le Chant du dipart 
qui les guide. La musique de M£hul est veritable- 
ment splendide; il y a dans ce chant des coups de 
trompette qui doivent percer PEurope k jour. 

On dit que la Convention a d6pens£ un million 
deux cent mille francs k la fete qu'elle vient de 
nous donner. 

On a ouvert deux musses. Danton nous y a con- 
duites, sa femme et moi. 

L'un est celui du Louvre; le monde artiste tout 
entier a contribu6 k sa composition; l'teole fla- 
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mande et italienne surtout y sont richement re- 
presentees. 

M. Danton, qui de son c6t6 est un excellent juge, 
abien voulu s'etonner de mes connaissances en 
peinture.. 

L'autre musee, celui des monuments franQais, 
est un admirable, tr^sor archdologique. Les cou- 
vents, les ^glises, les palais, ont contribuS k le 
peupler. David, l'ordonnateur de la fete, le m6me 
qui a fait le portrait de Marat mort dans sa bai- 
gnoire, a classd toute cette grande chronologie de 
la France par siecle, presque par rfcgne. 

Tous ces dormeurs de marbre, &endus sur leurs 
fombes avec la double rigidity de la mort et du 
granit, offrant, de la croiX de Dagobert jusqu'au* 
bas-reliefs de Francois l et , Phistoire de doiize sifccleg, 
parlent k rimagination avec la voix de la science. 
Lk encore, par ma cohnaissance exacte des cos- 
tumes, j'ai m6rit6 l'eloge de M. Danton. II paralt 
que tu as fait de moi, chef bien-aimg, une femme 
plus complete que je ne croyais; la pauvre petite 
madame Danton, qui ne sait rien de tout cela et qui 
n'a jamais entendu parlei 1 d'art ni de sciences dans 
aa famille, est encore plus 6tonn£e que son mari ; 
elle me regarde presque avec admiration, ce qui 
me fait rougir, mais en m^me temps me rappell© 
que c'eat h toi que je dois tout cela. 

Je m'attendais avoir paraitre dans la fttequelque 
effigie gigantesque de Marat. Je me trompais, Dan- 
ton dit que c'est Robespierre qui s'y est oppose. 
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Je vais te raconter la fete telle que Danton me 
l'a expliquee. 

Peut-6tre un jour liras-tu ce manuscrit. Mors tu 
sauras que je tfai pas 6t6 un ipstant sans songer 
k toi. 

Voici ce qu'il m'a dit : 

David, pour cette occasion, s'est fait k la fois 
historien, architecte et auteur dramatique. . 

11 a fait une pi&ce en cinq actes de la Revolution. 

D'abord, sur la place de la Bastille ; ii a dress6 
une statue colossale de la Nature, quelque chose 
comme une Isis aux cent mamelles, jetant par cha- 
cune d'elles, dans un bassin immense, l'eau de te 
regeneration. 

La liberty, colosse de la m6me taille, qu*il a mise 
sur la place de la Revolution. 

Enfin un troisifeme Titan, le peuple, Hercule ter- 
rassant devant l'hdtel des Invalides ie Federalisme 
sous les traits de la Discorde. 

Pour arriver k ce dernier groupe, il faut passer 
sous un arc de triomphe tenant toute la largeur du 
boulevard d'ltalie; puis, du groupe des Invalides, 
on va k Pautel de la Patrie, situe au milieu du 
Champ de Mars. 

Sur chacun de ces points, d6signes k l'avance 
comme des reposoirs le jour de la Fete-Dieu, s'ar- 
r&ait et accomplissait un acte patriotique le cortege 
parti de la place de la Bastille. 

Danton, qui etait oblige de marcher avec la Con- 
vention, nous avait remis sa femme et moi, pout 1 



180 CREATION ET REDEMPTION 

ce jour-&, h la garde de Camille Desmoulins et de 
Lucile. 

Camille Desmoulins, quoique membre de la Con- 
vention, ne tenait aucune place obligee dans toutes 
ces fetes. Curieux comme un gamin de Paris, il vou- 
lait tout voir pour tout critiquer. Lucile riait comme 
une folle des saillies de son man; moi, je l'avoue, 
ce spectacle avait un c6t6 de grandeur qui m'im- 
pressionnait &iorm£ment. 

C'est Herault de SSchelles qui, en sa quality de 
president de la Convention, menait la t£te du cor- 
tege; si on l'avait choisi pour sa beauts, on ne pou- 
vait faire un meilleur choix. C'est bienl'homme des 
c6r&nonies nationales, et je me le figurais avec la 
robe grecque on avec latoge romaine; il monta sur 
les debris de la Bastille, tendit une coupe 6trusque, 
la remplit d'eau, la porta a ses lfevres, et la passa 
aux quatre-vingt-six vieillards repr&entant les 
quatre-vingt-six d^partements, dont chacun portait 
une banni&re, et chacun d'eux, buvant a son tour, 
disait aprfes avoir bu : 

— Nous nous sentons renattre avec le genre hu- 
main. 

Le cortege descendit le boulevard; la terrible 
soci&6 des jacobins marchait en t6te avec sa ban- 
nifcre, symbole de sa police universelle, montrant 
un oeil ouvert dans les nuages. Derriere la society 
des jacobins marchait la Convention. 

David, pour symboliser la fraternity du peuple 
avec ses mandataires, avait d^pouilte les represen- 
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tants de leur costume; habiltes en bourgeois, il n'y 
avait aucune difference de vStements ebtre eux et 
les gens qui les avaient nomm£s. Seulement ils 
dtaient enfermfe d'un ruban tricolore, que tenaient 
les envoyfe des assemblies primaires. 

Gamille ne put s'emp&cher de rire. 

— Voyez done, nous dit-il, la Convention men£e 
en laisse par les jacobins ! 

Les seuls juges r£volutionnaires portaient un pa- 
nache noir, indice de leur terrible mission de deuil. 

Tous les autres, la Commune, les ministres, les 
ouvriers, marchaient pele-mdle. Seulement, comme 
parure et comme signe de la noblesse du travail, 
les ouvriers portaient leurs outils. 

Les rois de la fete gtaient les humbles et les 
malheureux de la soci£t£. Les aveugles, les vieil- 
lards, les enfants trouv£s allaient sur des chars. 
Les tout petits qui ne pouvaient se tenir debout 
£taient train^s dans leurs berceaux. Deux vieillards, 
un homme et une femme, etaient, comme Cleobis 
et Biton, tratn6s dans une petite charrette par leurs 
quatre enfants. 

Une urne sur un char &ait cens& contenir les 
cendres des hfros. Huit chevaux blancs avec des 
panaches rouges, relevant et secouant la t6te k 
chaque coup de trompette, tratnaient le char. Les 
parents de ceux qui avaient et£ tu£s dans cette 
grande journee marchaient derrifere, le front joyeux 
et couronnes de fleurs, indiquant qu'ils ne sont point 
i regretter ceux-te qui sont morts pour la pa trie, 
i. it 
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Une ckamtte reasemblantA celle du bourneau 
emportait ies titoes, les oourooneB et les sceptres. 

L 1 6cterfaod avait disparu de la place de la Revo- 
lution. An pied de la statue de la Liberty, le presi- 
dent fit verser le tombereau contenant les insignes 
de la royaut^. Le bourreau y mit le feu. 

Tnris imlle oiseaux deliyn& en jm&ae temps, 
s'envolferent dans toutes les (directions comme ua 
joyeux image. 

Deux colombes affluent Be reposer dans les plis 
de la robe de ia Liberie. 

Le lendemaan, Ptebafaud, de retour <& *on poste, 
dewrit les faire -envoler. 

De la place de la involution on se nendit au 
Champ de Mais ; la statae d'Hercule ferasant If 
F*d6raKsme 6tait plaate sur ua rodher &avi devam 
legucd on avait m6&ag£ tine plate-forme. Au pied 
de la cnontagne £tait plac£ le nireau de l^galitd. 

Tout to monde passa des&ons. 

Arrives ear la plate-forme, les quatre-vingt-six 
rieillands remirent chacun a son tour, au president, 
la pique qu ils tenaient a la main. 

Le president les relia toufees avec un ruban tri- 
eelore^proclamantainsi l'ailiance des d£partemeots 
avec ta capitale. lis £taient debout, et h la vue de 
tous, et en face de 1'autel fumant d'enoens. 

H^rault de Slchelles kit l'acceptation de la loi 
wwvelle, prodamant I'lgalitA. 

A ses demises parades le canon eclata. 

Mon ami, je ne suis qu'une femme, mais je vous 
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jure qu*en >ce moment j'lprouvai »un si profoad (sen- 
timent ^nthoasiaamje, que mes larmes xtoalerent 
Hialgrg mod. Ah! si vaus ens&iez j&6 Ik! Ohi 6i 
j'easse 4v6 appuyrie it votre bras au lieu d'etre ap- 
puy£e a celui d'un Aranger ! All'! <ccmme je me se- 
rais jetSe dans votre poitrine, et comme f y eusse 
mleuri tootasmi aise! 

La itepublique inan$aise, $ond6e sur la base 4e 
l'egalit6 ! Le char portant la cendre des victames 
Au 10 aoftt savanna jnequ'au temple qui etait 
fltev^ a rextrdmh^ da >Champ de Ifars ; la, on prit 
l'vime, on la td6posa sar -fautel, jet ions s'agenoufl- 
Itnt, le president baisa Fume et <m I -eatendit dure 
afeaate vak ces paroles .: 

— Cendres ch^ries ! nanie »sacr£e, je vous «m- 
brasseau nom <Iu peuplei! 

Un homme s'approcha de "CamiUe Desmoulios et 
lai demanda : 

— Choyen, f>eux-4u me 4ire pourquoi je ne vois 
plus ici, comme en 92,<oe glaive de justice couvert 
de crapes que portaient des hommes couronn£s de 
cyprfes T 

— Paire que, r^pondit Desmoulins, quand on 
.sent le glaive partout, il est inutile de le montrer. 

J'ai oublte de te dire, mon bien-aimd Jacques, 
que Tare de triomphe des Italiens 6tait consacr^ 
aux femmes des 5 et 6 octobre, qui ramen&rent de 
Versailles le roi, la reine et la royauttL 

Seulement j'aienlendu raconter que ces heroines 
itaient de vraies mfcres de famille, qui s'etaieat ar- 
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rachies mourantes de faim & leurs enfants; de 
belles jeunes filles, chastes, qui n osSrent parler 
lorsqu'elles se trouvfcrent en face du roi, et qui 
s'6vanouirent en face de la reine, tandis qu'ici le 
peintre les a remplac&s par des modules hardis et 
effrontfe. 

Les femmes de Tare de triomphe des Italieos 
sont plus belles, mais les autres, j'en suis sCire, 
ftaient plus touchantes. 

Aux premieres ombres du soir, toute la foule 
s'dparpilla ; les uns, parmi ceux qui la composaient, 
entrfcrent calmes et paisibles dans Paris ; les autres, 
nonmoinscalmes et paisibles, s'assirent sur l'herbe 
d6jk fl&rie du mois d'aotit et dinferent en famille 
de ce qu'ils avaient apportd. 

Nous Aions h moitte chemin de Sevres, oil Danton 
devait nous rejoindre ; Camille et Lucile y dinaient 
avec nous. Nous primes une voiture, et en une 
demi-heure, du Champ de Mars nous fames k la 
maison de campagne de Danton. 

Danton ramena avec lui un homme que je ne 
connaissais pas, mais que tu dois connaitre, to; ; 
il se nomme Carnot; e'est un petit homme en 
culottes courtes, coifte k la Jean -Jacques Rous- 
seau, avec un habit gris. 11 a l'air d'un sous-chef 
de ministfere. C'est sur lui que Ton compie pour 
faire face a la fois aux Anglais qui sont devant 
Dunkerque et aux Prussiens qui ont pris Valen- 
ciennes, ou plutdt h. qui Valenciennes a 6t6 livrie. 

Par sa position au ministfere de la guerre, il sait 
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toutes les nouvelles, et les nouvelles sont deplo- 
rables h ce qu'il paratt. Danton a une grande con- 
fiance en lui; mais il paratt que Robespierre ne 
Taime pas. C'est un travailleur ohstine, qui passe, 
quand il est a Paris, sa vie a aller de la rue Saint- 
Florentin aux Tuileries, oh il fouille les anciens 
cartons. Quand il va a l'arm£e, il 6te son habit gris 
pour prendre un habit de g6n£ral, puis la bataille 
gagn^e, il reprend son habit gris et revient faire 
son plan a Paris. 

Ge qui Tinquifete surtout c'est Valenciennes, qui 
est devenu un foyer de reaction et de fanatisme. 
On y chante, sur la terre de France, le Salvum fac 
imperatorem; les femmes pleurent de joie, remer- 
cient Dieu; les£migr6s tirent leurs 6p6es et crient : 
— A Paris! & Paris! 

Je m'£merveille quand je pense que ce petit 
homme, qui a a peine cinq pieds deux pouces et 
qui ne boit que de Teau, va aller avec sa culotte 
courte et son habit gris combattre le due d'York, 
fr&re du roi d'Angleterre, qui a six pieds de haut et 
qui boit dix bouteilles de vin apres son diner. II 
paratt qu'il auralt bien voulu rester tranquille a 
Valenciennes, n'aimant pas a se ddranger; mais 
qu'il a et^ tellement tourment£ par les belles dames, 
qui raffolent de lui et par les 6migr£s qui le compa- 
rent a Marlborough, qu'il a fini par tirer son 6p6e 
comme les autres et par crier : — or now, or never! 
Maintenant ou jamais ! 

Ses derni&res nouvelles lui annon$aient que les 
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avant-postes ennemis itmnt i Sakit-Quentiiu 
Dairton at tidigi nn dtoet de terle en ma«se que 
rhoaame k Vhabit gris proposers 6ft leta adopter 
demain & la Convention,, at qui me paratt am chef- 
d'oravre* 

Toafi lea Framjafa sont m r<*qeisitton psnnaflenlfc, . . 
Lesjames gensirantiu combat, les hoonmes a«h 
rids f orgsrenfe des rims eft tttwsporteronC Asa sob- 
sistancts, les femaaea feront des tentes, ties habito 
et serviront les h6pitaux; les entente feronft Is 
(durpie ; tea TiciMAr«b, suv tos-places, animeront les 
gocniers, easeignaat la haine des rois et Yxmte 
de la rdpufrlique. 

Dfea demain nous nous nettotf au travail, ma- 
dame Damon at moft* 



rx 



Ob ! mon bien~aim6, je auia hris6e» Comment 
vivre? comment mourir? Moors no paratt bien 
plus facile que de vivre, et ce n'eai pas- la premifere 
foia que l'envie me prend d'altar Vattendre. ou Wal- 
ler te rejoindre a ce rendea-vous. de la mart ou nul 
n'a jamais manqpd* 

Ton nom vient d'etre v6p6ti dix fois, vingt fois, 
cent fois; tu leur maaqpais pour lew chiffre v tt 
leur fallait viagt-deux tites, Ua oat remplac6 la 
tienne par celle d'un certain MainvieBe, connu et 
cflfchre par les assassinate de la Glacitee, a Ayi- 
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goon. Toi T disent-Hs, tu es mort de fatigue dans je 
Be cats quelle grotte di* Jura avec Loavet, ou d&- 
vard par lea kiups avec Roland. 

Mais poor euxtit es. mort, et ce n'esfc qu'a cette 
condition que tu a'as pa* &6 jug£ avec eux. 

Ob I si j'&ais sftr e que ee fftt vrai, camme j'en 
fiairais vhe am profit de Tame avec cette maladie 
du corps qu'oa appeMe la vie L 

Depuis quelque temps, je voyais Damton passer 
per des alternatives de doukur et de cetera II avail 
toirjoiirs esp&£ que le procfes. des giroodias n'au- 
ratt pas lieu. Bi'gtaient-ce pas les girondins qui 
avaient pris Initiative de la r^vekition ? n&aient- 
ce pas les gkoodtas qui avaient fait le 10 aoftl ? 
n'£taient-ce point les girondins qui avaient d&elar& 
la guerre a tous les rois ! 

Mais voila que tout a coup, tandia que les An- 
glais, au nord., asstegent Dunierque, voila* qu'au 
midi les royalistes livrent Toulon aux Anglais. 

€'&ait trop de ctenaenee envers la reine et en vers 
les girondins, N'accusait-on pas les girondins de 
complicity avec la reine, et, par consequent, arec 
las royabstes? 

Le jour ou Ton sut a Paris la prise de Toulon, 
Robespierre* maitre de la situation, ordonna de 
commences deux proems qu'on n'avaitpoiat o&eafc- 
taquer jusqtie-li : le proems des gjroadins, le pro?* 
cfes de la reine. 

Aux Prussieaa entrant en Fraace. par la Champa- 
gne on avait oppose le massact e des prisons. 
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Aux royalistes faisant la Vendue & Pouest; aux 
Anglais achetant Toulon au midi, on opposait la 
I6te de la reine et celles des vingt-deux girondins. 

Comprends-tu,.mon bien-aim£? quoique douze 
de tes amis seulement fussent aux mains du tribu- 
nal rgvolutionnaire, Ies autres dtant ceux-ci morts, 
ceux-la en fuite, on avait promis au peuple les 
vingt-deux girondins, il fallait les lui donner. 

On ajouta des deputes qui n'avaient jamais vote 
avec la Gironde. On avait voulu faire entrer Dan- 
ton au comit£ de salut public ; en y entrant il sau- 
vegardait sa vie. Qui eftt os£ toucher & un membre 
de ce terrible comitd ? 

Oui, mais pour y entrer il fallait accepter deux 
conditions terribles : 

La mort des girondins ! 

Les massacres de la Vendue! 

Nous vimes rentrer Danton, un soir, plus abattu 
que jamais. 

— Je suis las de toutes ces boucheries d'hom- 
mes! nous dit-il. 

Puis a sa femme : 

— Pr6pare-toi a venir demain avec moi k Arcis- 
sur-Aube, lui dit-il. 

Arcis-sur-Aube c'^tait son lieu de naissance. 
Comme Ant6e qui reprenait des forces en touchant 
sa terre natale, Danton allait redemander aux sour- 
ces de sa vie sa vigueur perdue. 

— Venez-vous avec nous? me demanda-t-il. 

— Oh ! non, lui r^pondis-je. Vous devez com- 



/ 
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prendre que si j'ai une chance d'apprendre quelque 
nouvelle de /tit, ce sera en suivant minute k minute 
le procfes des girondlns. 

— Nous avons tort tous les deux, me dit-il; je 
devrais rester ; vous devriez partir. 

Le m6me soir, Garat vint le voir. C'est celui, tu 
te le rappelles, qui a iti ministre de la justice aprfcs 
lui. 

II le trouva malade; plus que malade, con- 
stern^. 

II fit tout ce qu'il put pour obtenir qu'il restkt k 
Paris ; il lui montra Robespierre profitant de son 
absence pour dfraciner tour k tour Hebert et Chau- 
mette ; quand il reviendrait, ses amis seraient ceux 
de Robespierre et se tourneraient contre lui, comme 
les amis des Girondins s'6taient tournes contre eux. 

— Ton depart, lui dit-il enfin, c'est tout simple- 
meat un suicide; tu n'oses pas te tuer, tu veux 
mourir. 

— Peut-6tre ! fit Danton. Mais la ruine de mon 
parti, mais la perte de mon influence, mais ma po- 
pularity andantie ! Tout cela n'estrien 1 Ce quim'a- 
ndantit, ce qui me perce le coeur, c'est de ne pou- 
voir les sauver. Vergniaud, l'&oquence m6me; 
P&hion, Phonneur ; Valazd, la loyautd ; Ducos et 
Fonfrfede, le devouement. 

Et de grosses larmes tombaient de ses yeux. 

— Et c'est moi, dit-il, c'est moi qui, le 31 mai, ai 
frappd le coup terrible! Je voulais les ^carter de 
mon chemin, je ne voulais pas les tuer. 

it. 
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Garat quitta son ami sans avoir rien obtenu dt 
M. 

Gamille et Lucileme restaient; uaaisj'&ais biea 
loin d'&re h^e anrec eux comme awe Daalon et sa 
femme. J'avais p«ur Danton Tamitid coafiante et 
Hspectaeuse que 1'on a pour Fhamme «to g&iie. 
Mtae dan* sei faibtesse* je 1* trouve immense. 

Le 13 octobre il partit. Le volcan &ait eteint. S&fc 
raHameia>-t**il jamis 2 J'endoul*. 

Le 16, la reine mourut sur l'&hafaud. 

Sa mort ne fit pas k Paris tout Feffefc qu'om en 
poavait ittendre* 

0& savait que 1b general Jcmrdan Bvrait h Watti- 
gates «oe» bataflte de lacfuelki dGpendait le sahtt de 
la France* 

Le petit bcmme h t'habit griff et k 1$ cufott* 
couf te avail, qnittd Fat is, II itaifc arrtafr & L'arm^e ; 
il atait mis son habit de general, a'tffeift battn dewc- 
jours. 

La premiere jourote aaraitite perdue; maisavec 
son arm^ev que fennemi croyait en retraite, il araifc 
attaqui rennemi et 1'avait batfcu 

Puis A avait remis son habit grid, dtait revena a 
Paris le 19, et avail aanoticg que le general lour- 
dan renait de remporter one grande victok-e- 

De lui-m^me il n 'avait pas uii dit on mot* 

Cettft' rictoire donnait uae farce timtm & Rt>- 
bespierre, k qui T dans un moment de difeiliance, 
Danton avait c6de la place, et qui, itant rest^ sod 
maitre, s'etait fait gouvernemerat. 
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Le lenderaain de cette victoire*, Fbuqmer-Tin- 
ville demanda les pieces pour farre le proems de 
tes malheurenx ami?. Toutes les mesnres avaient 
ftg prises mm-seutement pour lea tuer, mais pour 
tes dishonorer. 

Leur proefcs vmtimra^cfiatementaprfts eetai d'un 
miserable nomm6 Perrin, voleur dedeniers publics, 
condamn£ aux galores et a 1' exposition, qu'il avait 
subies sur la guillotine. Ehtre lui et les nobles gi- 
rondfns on eut soin de ne tranefcer la- tfttc it per- 
sonne, UMait que Ftfchafaud resfc&t pilori. 

On les avait d'abord enfermfe & la prison des 
Cannes, encore toute sanglante des massacres de 
septembre ; on lies plaqa dans un qnartier distinct 
da reste de la prison. Uh serf de oes cachets con- 
tenait dix-huit lits. 

Vergniaud, ddjTi depuis plusieurs mois en prison, 
n'avait rien voulu demander & personne ; ses v6te- 
ments tombaienten lambeaux et, depuis longtemps, 
son dernier assignat 6tart passtf dans la main d'un 
prisonnier plus pauvre que lui. 

Son beau-frfere, M. Alluaud, revint de Limoges, 
lui apportant un peu cTargent et des habits. II ob- 
tmt de voir Vergniaud, et entra dans sa prison avec 
son ffls, enfant de dix ans. 

L'enfant, en voyant son oncle traits comme un 
sc&6rat, le visage pdle et amaigri , les cheveux 
dpars, la barbe inculte et les habits d£chir£s, se 
mit i pleurer et, au lieu (Falter embrasser son on- 
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cle qui lui tendait les bras, il se rtfugia entre les 
genoux de sonp&re. 
Mais Vergniaud l'attira & lui, lui disant : 

— Rassure-toi, et regarde-moi bien ; quand tu 
seras grand, quand la France sera libre, quand on 
ne rencontrera plus dans les rues de Paris cette 
hideuse machine qu'on appelle la guillotine, tu 
diras : 

— Quand j'&ais enfant, j'ai vu Vergniaud, le 
fbndateur de la R^publique, dans le plus beau temps 
et dans le plus glorieux costume de sa vie ; celui 
oti, persecute par des mis&ables, il se prgparait i 
mourirpour les hommes libres. 

Mais 1'apAtre parmi eux, le martyr heureux du 
supplice, c'&ait Valaz6 , que son grade dans Far- 
mie avait familiarise avec la mort. Celui-la a la foi 
et pretend qu'a toutes les religions nouvelles il faut 
du sang. On sentait qu'il dtait heureux d'offrir le 
sien en sacrifice. 

— Valaz£, lui dit un jour Ducos, comme on te 
punirait si on ne te condamnait pas ! 

Le 22 octobre on leur communiqua leur acte 
d'accusation, le 26 leur proc&s commenga. 

A midi, ils furent introduits devant le tribunal 
r^volutionnaire. Ghacun d'eux avait un gendarme 
prfcs de lui. 

J'&ais au bras de Camille, Lucile 6tait au mien. 
Nous les vlmes tous s'asseoir 1'un aprfcs l'autre au 
banc des accuses, ces nobles martyrs sur la figure 
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desquels on eftt cherch£ vainement un de ces si- 
gnes qui font dire : 

— VoilS un coupable ! 

U n'y eut pas d'hypocrisie dans le proc&s au 
moins. Tout le monde vit bien que tout ce qui pr£- 
c£derait l'£chafaud ne serait qu'une forme, et qu'il 
ne s'agissait que de tuer. Les accusateurs Hubert 
et Ghaumette furent requs comme tgmoins. Pas 
d'avocat pour les dtfendre. 

On leur reprochait des choses Granges : les as- 
sassinats de septembre, dont ils avaient toujours 
poursuivi la punition ; on leur reprochait d'avoir 
6\6 les amis de Lafayette, de d'Orl&ns et de Du- 
mouriez. Et cependant les juges avaient honte de 
condamner sur de pareilles accusations et sur de 
pareils tdmoignages. 

Le proems dura sept jours, et le septi&me jour il 
dtait moins avanc6 que le premier. 

II fallut que les jacobins s'en m61assent ; une de- 
putation vintsommer rassembl£eded6cr&er que le 
troisifeme jour, ne le fdt-il pas, le jury pouvait se 
declarer suffisamment £clair£. 

Camille m'a dit qu'on avait retrouv6 la minute 
du d£cret tout entifcre £crite de la main de Robes- 
pierre, car Robespierre voulait leur mort & tout 
prix. 

Le second jour du procfes, et quand on vit clai- 
rement tout l'odieux de l'accusation, Garat, que 
j'avais vu chez Danton le soir de son depart, fit 
une d-marche prfes de Robespierre pour sauver les 
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girondkis-. II avait prdparS ime espfece de plaidoyer 
pour la eminence ; il le ltd lut. 

II a racontd tout ce que Robespierre avait souf- 
fert pour Fecouter; son masque, si frofd qtfon eftt 
dtt un parchemm tendu sur une tftte de mort, Stait 
agH6 de Mmisseiaents nwsculaires ; aux passages- 
pressants, tt se coovrak les yew de sa* mam pour 
qw'on ne vtt pas le poignard de la bane dans ses 
prunelles. Cependant ille Msss lire jusqa'au bout. 
Puis: 

— C'est kmerreifle, dit-il, mais que v«ulfw^wi» 
que f y fasse? je n'y puis rien, ni moi, nr persona?.. 
Veos dites (fulls n'ont point cfavocat ; ite n'en out 
pas besotn, putsqu'Ms le soot tows, arocafts I 

Le , d6cret de fe Convention, fat appopfcfr au tri^ 
bunal r^volutionnaire & huit heura-da srir. 

Gv&ce k ce ctecret, Injury s& trwiva 6oim6 taut 
h coup et declare qu*ii 6tait inutile de co&ticmr 
leedgbats. Les juris; ne itent qufentrer etsortir 
dans la satte de* d&ib£ratkmsw Le president, sir 
son fcme et consciences' annamja que les vingt-cteux 
girondins ^taient condanan^s k mort. 

Jfe sentfe ftissonner le bras de CamiMe; 

— Oh P mriheureux que jo ens* ffiurmtra-t-il 
tout bas, e'est mm foe qui tee tue I 

11 paralt que Camille avait 6crit un livre contra 
lee gifendlfifs. 

Cette* coRdamnatww 4tait si inattendue que les 
srpeetffteurs vfy voulaient pas. croire. Les condan- 
nft peuaefcren* un err dft maUdictioa coaire leuia 
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juges. Les 'gendarmes &aieat paralyses ; cbaque 
accuse etit pu tirer du fourreau le sabre du gen- 
darme plac6 prfes de lui, et poignarriter les juges 
sans que personne s'y opposA*. 

En ce moment Valaze semiria s&vaj&onir et gliasa 
sur le parqnet. 

— Tu p&iis* Vaiaz£? lui dit Brissot. 

— Noil, je meurs, r^pondit celui-ci.. 

11 venait de s'enfoncer la pointa d'un corapas* 
dans le coeur. 

II 6tait onze heures du soir. 

Apr&s un moment 6onn6 k l'6motion du public, 
aux maledictions des condamn^s, aux soins inutiles 
port6s k Valaz6, qui s^tait tu6 roide, les condam- 
n£s se serrent Tun contre l'autre et orient : 

— Nous mourons innocents! Vive la R6pu- 
bfique ! 

Le mort et les vivants descendlrent du tribunal 
et prirent Tescalier qui les contfuisait & la Concier- 
gerie. lis avaient protms aux autres detenus de les 
informer de leur sort; ii$ trouverent un moyen 
bien simple : ils chaoterenfl le premier couplet de 
\& Marseillaise, en changeantun seul mot au qua- 
tri&me vers. 

Allans efttfltts d«k ptftfef 
La josc da gtoire est urivil) 
Contre nous de la tyrannic 
Le couteau sanglant est lev6 ! 

Las autres prisonuiers aUendaient et ^couftaient . 
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Ce mol couteau substitu£ au mot itenAard leur dit 
tout. 

On entendit alors par tous les cachots des cris, 
des pleurs et des sanglots. 

Eux ne pleuraient pas. 

Un repas les attendait, envoys par un ami. 

Valaz6, tout mort qu'il &ait, y assista. Le tribunal 
avait ordonn6 que le corps du suicide serait r&n- 
t£gr6 dans la prison, conduit sur la mdme charrette 
au lieu du supplice, et inhum6 avec eux. 

Terrible tribunal, auquel on n'^chappait point 
par la mort, et qui suppliciait la mort. 

On dit que c'est le repr^sentant Bailleul, pros- 
crit comme eux, mais 6chapp£ a la proscription 
et cach6 dans Paris, qui leur a envoys ce dernier 
repas qui leur a permis de faire ce que les chr&iens 
devours au cirque appelaient le repas libre. 

Yergniaud avait 6t6 nomm6 president du repas ; 
son visage resta calme et souriant. 

— Ne vous en &onnez pas, dit-il, craignant 
d'humilier ses amis par sa s£r£nit£. Je ne laisse 
derrifere moi ni pfere, ni mfere, ni Spouse, ni en- 
fants. J'etais seul dans la vie, je vais vous avoir 
tous pour frferes dans la mort. 

Comme personne n'a assists k ce dernier repas, 
comme aucun des convives n'a surv£cu, on ne 
saurait dire sur quel sujet roula la conversation. 

Gependant un geolier entendit Ducos qui disait ; 

— Que ferons-nous demain a pareille heure? 
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— Notre journ^e sera faite, r^pondit Vergniaud, 
et nous dormirons. 

Lorsque le jour descendant par une lucarne dans 
le cachot des girondins fit pftlir les bougies : 

— Allons nous coucher, dit Ducos, la vie est si 
peu de chose qu'elle ne vaut pas l'heure de som- 
meil que nous perdons k la regret ter. 

— Veillons, dit Lassource, F6ternit6 est si re- 
doutable que milie vies ne suffiraient pas k nous y 
preparer. 

A dix heures, ceux qui dormaient furent rdveiltes 
par le bruit des verrous ; ceux qui ne dormaient 
pa& virent entrer les exdcuteurs, qui venaient pour 
preparer leurs tetes au couteau. 

Les uns aprfes les autres ils vinrent alors, sou- 
riants et soumis, incliner leur t£te sous les ciseaux 
et tendre leurs bras aux cordes. 

On avait permis k un autre prisonnier, 1'abbd 
Lambert, d'entrer prfcs d'eux k ce moment su- 
preme, pour preparer k la mort ceux qui deman- 
deraient les secours de la religion. 

Gensonn£ ramassa une boucle de ses cheveux 
noirs, et, la donnant k Tabb£ : 

— Dites k ma femme que c'est tout ce queje 
puis lui envoyer de mes restes, mais que je meurs 
en lui adressant toutes mes pensges. 

Vergniaud tira sa montre, Touvrit et sur la boite 
d*or grava un chiffre et la date du 30 avec la pointe 
d'une £pingle ; puis il chargea l'abb£ Lambert de 



196 CREATION ET REDEMPTION 

laremettrei une femme qu'il aimait, mademoiselle 
Caadeille probablement. 

Lorsqne la toilette fut terming, on fit descendre 
les condamn£s vers la cour du palais. 

(Snq cfaarrettes les attendaient, entourtes d'une 
foule immense. Le jour s'etait lev6, pite et pith 
vieux, un de ces jows biafards qui ont toute la d£- 
sesp&ance de l'hiwr* 0* tvait dtfendnde donner 
aueun cordial aux QGnuftaflanis, espfraob qu'ils rea- 
teraient au-dessous d'eux-mGmes. 

lis &aient quatre dxas cheque: charreite ; dans 
la denri&re seutemgnt cinq et le eadavre de Va~ 
ba6- Sx t&e, cahotfo par less«causses. du pavd, 
ballotait sur les genoo& de VergBiaad^ destine h 
mourir le demies comma le plus coupable de tous, 
c'est-i-dire comme la phis. Eloquent, comme le plus 
brave. 

Au moment oil les cinq charrettes sortirent de 
la sombre arcade da la Conciergerifi* ils entonnfe- 
rent tout d'une voix r et comma une marche iu- 
nfebre, la premiere strophe de la Marseillaise : 

Allons, enfants de la patrie ! 

Ob thmt chofsf par eur n r avaiHI pas 1 la fois 
h double signification du patriotism© et cfe dgvoue- 
ment? Ne signiflait-3 pas que partout oft vous 
pousE& la vok de la patrie, m£me k la rnort, ft fal- 
y aMer en chantant. 

Au pied de rgcbafrai, la premifere charrette 
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tersa les qnalre victiHes. fc s"« 
flgne de cnmmrminn das la 
dans la molt. 

Puis ils m uul fe nail od k an, cria qa 
cantiauant de chanter i imiih les 

La pesante masse de fer ftoafti 

Ton* moararcnfc at btras. Gcdwiil le 
allait diminoant au fo et k mesuDS cpne 
hache ; les rangs s'folaircissaaeot, la MarweUlmiu 
coDtinuait toujours. 

Enfia une seule voix resta poor goofier thjmoB 
patriotique. 

Cdtait celle da Vergniaud*. qui, nous 1'aarona dii, 
devait mourir la dernier. 

Ses paroles supreme* funenl : 

Amour gacrl de la patrio I 

Puis toot fat dii. Le sifence^ se fit sar la foute- 
comme sur USctafaud. Le peuplfe se retira con- 
sternd ; il comprenait que quelque chose d'essen- 
tie! hi la Revolution venait de maurir. 

Pourquoi nations-nous pas ensemble sur la der- 
nifere charaette ? 
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Sa jeune femme, qui dtait enceinte, m'&rivait 
que son rnari passait quelquefois deux ou trois 
heures de la nuit a la fen&re de sa chambre h 
coucher qui donnait sur la campagne. 

lit, les yeux fix6s au ciel, 6coutant chaque bruit, 
aspirant chaque brise, Danton, dont toute la reli- 
gion ij'&ait qu'un vaste panth&sme, semblait se 
preparer a rendre & la nature tous les dl&nents 
qu'il avait regus d'elle. 

II reparut le 3 ddcembre, il reparut retrempS 
par la solitude et par le repos. II parla avec une 
eloquence qu'il n'avait jamais eue ; roais nul ne 
sut de quoi il avait parte. A peine sut-on mSme 
qu'il avait reparu a la Convention. Le Moniteur 
avait re<ju l'ordre de ne pas imprimer son dis- 
cours. 

II trouva le vide tout autour de lui ; ses amis 
les plus chauds s'&aient rallies a Robespierre; un 
ou deux seulement lui £taient restfe fiddles : Bour- 
don de 1'Oise et Camille. 

On se rappelle ce cri pouss£ par Camille au ju- 
gement des girondins : 

— Malheureux! c'est moi qui les ai perdus ! 

Ce cri, le club des jacobins en demanda compte. 
Camille, qui Gcrivait trfes-bien, parlait trfcs-mal. Il 
&ait bfegue, et Robespierre* avait bien comptd qu'il 
pataugerait dans son b^gayement, et ne pourrait 
se faire entendre. 

Mais voili que pour faire facei I'artqueluia 
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refuse la nature, son coeur lui donna tout k coup 
la puissance des larmes. 

— Oui, s'^cria-t-il, oui, je le r£pete ici : je me 
suis tromp£. Sept des vingt-deux ftaient nos amis. 
Helas I soixante amis vinrent k mon mariage, tous 
sont morts ! II ne m'en reste que deux, Robes- 
pierre et Danton ! 

Le discours de rentree de Danton qui n'avait 
point &6 imprim6 au Moniteur 6tait de sa part une 
espfece d'abdication de toute pretention politique. 

11 avait dit, — ce qui 6tait parfaitement vrai, — 
que les deux ann£es de lutte qu'il avait soutenues 
ne lui avaient laiss^ ni orgueil, ni vanity, ni vell&te 
de concurrence. Cette fois, comme Camille, il 
s'6tait ralli6 k Robespierre, &'6tait fait son second ; 
enfin son discours s'&ait termini par un voeu : 

— Puisse la rgpublique, hors de p^ril, faire un 
jour, comme Henri IV, grkce a ses ennemis ! 

Deux ou trois jours aprfes, Robespierre avait de- 
mand6 de sa voix larmoyante cinq cent mille francs 
pour les indigents. 

Gambon, le vrai ministre des finances de l'6po- 
que, le dantoniste Gambon, qui avait tant de mal 
k lkcher son argent, r£pondit de sa voix rude : 

— Cinq cent mille francs, ce n'est pas assez. 
J'offre dix millions. 

Les dix millions avaient et6 mis aux voix et 
adopts. 

Enfin ii 6tait arrive ceci que, le 26 d£cembre, le 
jour mime oi Robespierre r&lamait l'accetera- 
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tfen des juge»ente pivtfartionnaires, un dantoniste 
monta k la tribune, pile et 6gar£, «n criant ; 

— On va guillotiner un innocent, et en voilk la 
pveuve! 

II y avalt un tel besom de retonr vers la cl£- 
menoe, que la Convention TOtaun sursis k I'inetant 
mfime, et plus de vingt membres Be preupitfcrent 
alors de la salle, les lira courarrt an palais de jus- 
tice, les autves k 'la 'place de la Revolution, pour 
emp^cherque oet innocent ne fut ex£cut£. 

Gela donna da coeur aax dantonistes. Ks alle- 
reot plus loin que, Danton lui-tntaie n'aurartvoulu. 

Bourdon de POtse, une espfece de sanglier a poils 
roux, rejeta toutes lee precipitations eur l'agent 
public tin comitS <de -surety, IWron, qui 6taitl*agent 
secret 'de Robespierre. 

L'immacute Robespierre dtadt oens£ rf avoir au- 
cune relation avec la police; jamais \\ ntavait mi 
HSron* 

Maisdu petit h6tel oil so teira5tlecoaaft6 de salut 
public il y avait un corridor obscur communiquant 
avec lee Tuiieries. 

C'&aft Ik que les fooawaes de H&on venaient re- 
mettre k Robespierre des papiers cachet6s qm le 
tenaient au coarant de toot ce qui se passait. 

Souvent des petites jeunes fiiles portaient des 
paquetsparerte aux demoiselles Dupl ay. Robespierre 
les trouvait en rentrant chez son menuisier. 

Robespierre, qui une fois sa oonfiance donate la 
maintenait jusqu'k Fimprudence, avait assure Tim- 
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punit6% cet agent, ce qui le rendait msolerit an 
point dlnsuher les d£put&. 

Conime beaucoup avaient k Be plaindre de lea, la 
proposition de Bourdon (de JXMse) fut acoeptee. 
L'asseaibtee vota. H&ron fat anr&d. 

Mors tous les robespiecristes accourent; 41s 
avaient re$u lemot de Robespierre, la mesure avait 
&6 prise en son absence, et, si elle £tai£ maiotenoe, 
Robespierre 6tait sinon perdu, du molns cruelle- 
ment entam£« 

Ce fut d'abord Couthon qui vint demander que 
l'assembtee continuat sa confiance au comity de 
salut public. Puis Moise Bayle, qui vint t^moigner 
que, dans plusieurs affaires, JKron s'&ait montr£ 
adroit et hardi. Puis ce fut Robespierre lui-mftme 
qui joua l'attendrissement, qui parla des times sen- 
sibles et de son ambition d'obtenir la pahne da 
martyre. 

L'arrestation de H&ron fut rtvoqufe. 

Si H6ron edt 6t6 arr6t£, c'&ait notre ami Danton 
qui r^gnait h la place de Robespierre; Brone, l'ami 
de la tnaison, homme d&ermin£ s'il en f&t, mettait 
la main sur les satellites de H&on, Westermann sa- 
brait Henriot et soudevait avec son ami Santera® la 
grande rue du grand faubourg. 

II venait alors imposer 1'homme populaire par 
excellence, Danton, & 1 assemble qui ne demandait 
pas mieux. 

Robespierre sauvg, e'est Danton qui 6tait mort. 

Robespierre avait vude trop prts l'abimepour ne 
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pas le combler avec les cadavres des dantonistes. 
En le voyant tout pile et tout tremblant du choc, 
Billaud lui prit la main et lui dit tout bas : 

— n faut tuer Danton, n f est-ce pas? 

Robespierre bondit d'&onnement qu'on eut os£ 
prononcer une semblable parole. 

— Quoi! dit-il, en regardant Billaud les yeux 
dans les yeux, vous tueriez done les premiers pa- 
triotes ! 

— Pourquoi pas? r^pondit Billaud. 

— Mais vous? dit Robespierre. 

— Oui, moi, repondit celui-ci. 

Robespierre fit appeler Saint- Just et Couth on. II 
leur dit qu'on se plaignait de rimmoralilg, de la 
corruption de Danton. 

Couthon et Saint-Just applaudirent. 

On commenga d'en parler au comity de salut 
public. Lindet,qui6tait dans les bureaux, fitavertir 
Danton. 

Danton haussa les Spaules. 

— Ehbien, soit, dit-il; j'aime mieux 6tre guil- 
lotine que guillotineur. 

Et comme nous lui disions au moins de fuir : 

— Est-ce que vous croyez, r£pondit-il, que Ton 
emporte la palrie k la semelle de ses souliers? 

— Au moins cachez-vous, lui dis-je. 
— Est-ce que Ton cache Danton? dit-il. 
Et, en effet, Danton etait difficile a cacher. 
Aussi, sans qu'il sttt mSme encore qu'il allait Stre 
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accusl, dejk cr£ait-on pour lui un nouveau cime- 
tifere. 

Et cependant Danton semblait avoir un pressea 
timent de ce qui devait arriver. 

Danton nous racontait lui-mdme que, sortant da 
palais de justice avec Souberbielle, jur6 du tribunal 
r6volutionnaire, et Camille, par une de ces soirees 
sombres et froides qui prgparent aux impressions 
sinistres et qui laissent £chapper les secrets de 
l'&me, il s'&ait arr6t£ sur le pont Neuf et regarda 
m&ancoliquement couler l'eau. Souberbielle s'ap- 
procha de lui : 

— Que fais-tu 14 ? lui demanda-t-il . 

— Regarde, dit Danton, est-ce que la riviere ne 
te fait pas l'effet de rouler du sang? 

— C'est vrai, dit Souberbielle, le ciel est rouge, 
il y a bien d'autres pluies de sang derrtere ces 
nuages. 

Danton se retourna, et s'adossant au parapet : 

— Sais-tu, lui dit-il, que du train dont on y va, 
il n'y aura plus bientdt de sftrete pour personne; 
les meilleurs patriotes sont confondus sans cboix 
avec les traltres,le sang vers6 par les g£n6raux 
sur le champ de bataille ne les dispense pas de 
verser le reste sur l'gchafaud; je suis las de vivre ! 

— Que veux-tu? dit Souberbielle, ces gens-la 
ont commence par demander des juges inflexibles, 
et j'ai accept^ la position de jur£ ; mais ils ne veu- 
lent plus que des bourreaux complaisants. Que 
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puis-je, moi? je ne «uii -qu'uQ patriote obecur. All I 
sij'&ais Danton! 
Danton Jui posa la main sur l'^pault : 

— Danlon dort, taia4o*, Jau dit-U ; il se rdveillara 
quand il sera temps. Tout cela cowneuce k me 
faire horreur. 

Je suis uu bomme de revolution; je ne suis pas 
un bomme de carnage... Mais toi, poursui vit Danton 
en s'adressant k Camilla Desmojydins, pourquoi 
gardes-tu le silence? 

~ J'ea suis las du silence ! r^pondit CamiJle. La 
main me pfese ; j'ai quelqutfois envie de faire de ma 
plume un stylet et d'en poignarder ces misfrables. 
Mon encre est plus ind61£bile que leur sang : elle 
tache pour Timmortaliti. 

— Bravo, CamiHe ! reprit Danton. Commence dfes 
demain. Cest toi qui as lanc£ la revolution, c'est k 
toi de renrayer, et, sois tranquille, cette main t*m- 
dera. Tu sais si elle est forte. 

Trois jours aprfes le Vieux cordelier parut. 

Voici ce qu'il disait dans son num&o 6, le len- 
demain du jour ou on avait arr£t£ ie poete Fabre 
d'^glantine, amide Camilla : 

« Considerant que l'auteur du PhUinie viant 
d'etre mis au Luxembourg avant d'avoir vu le qua- 
tfi&oie aiois de son calendrier ; voulant profiler du 
moment ou j'ai encore «ncre et papier et les deux 
pieds sur les cbeaets pour flaettre ordre k ma repu- 
tation, je vais publier ma foi politique, danslaquelle 
j'ai vecu et mourrai, soil d'un boulet, soit d'un 
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stylet, soit de lamoft desphilosophes, comme ditle 
compare Mathieu. » 

Ge numdro, d^jk tris-rialefct, amronfaitun nu- 
m£ro plus violent eacoffti* 

Je vis- que Camilla se perdait> et, n'oubliaat pas 
qu'il 6tait un des deux amis k qui tu m'avais tegufo 
et qui m'avaient accuetllie & naon arrive h Paris, 
je courus rue. de l'Ancienoe-Gom6die > oft j'avais 
autrefois &6 regue par Lueile, an temps de la toufte* 
puissance de Danton etde Camille, et oil leurs amis 
terrifies venaient prier Camille de £arr&ter pendant 
qu'il en £tait temps encore. 

II y avait & un officier trfes-patriote nomm6 
Brune, et qui ne paraissait nullement timide. II d6- 
jeunait avec Camille et lui conseillait la prudence. 
Mais Camille dtait lance; il regardait comme une 
ldchete de faire un pas en arri&re. 

On lui apporta ses Spreuves; files corrigea tran- 
quillement, et, entre deux filets, it ajouta : 

— Miracle f Cette nuit un homme est mort dans 
son lit! 

Puis, comme Brune haussait les £paules : 

— * tdatitus et bibctmus, dit— il en latin, pour 
n'&re pas entendu de LucfTe, et, croyanl que je ne 
co»prenais pas, il contmua ; 

««* Ctas enim motiemur* 

J'aHai & Lueile et je M did tout bas ce que je w- 
nafc d'entendre. Elle feisait le chocolat. 

— Laisteez-le, lafesez-Ie, dit-elle ; qu'il remp&se 
s& mission, e'est lui qtri sautera la France ; ce« 
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qui pensent autrement n'auront pas de mon cho- 
colat. 

Le lieu oil Ton devait enterrer Danton 6tant mar- 
que d'avance, il n'y avait plus qu'k l'arrtter. 

Camille fit d^border le vase en demandant dans 
son journal un comity de la ctemence. 

Le 28 mars, Danton nous annon<ja qui dinait avec 
Robespierre; des amis communs avaient tente un 
dernier effort pour les rdunir. 

Je r&olus de rester & S&vres cette nuit-la, afin 
d'avoir des nouvelles de cette reunion, oh le diner 
n'£tait qu*un pr&exte. 

C'£tait chez Panis, a Char en ton. 
Danton revint vers une heure du matin. 
Eh bien ! nous £cri&mes-nous en le voyant pa- 
raitre. 

— Rien, dit-il, cet-homme est impassible, ce 
n'est pas un homme, c'est un spectre. On ne sait 
par oh le prendre, il n'a rien d'humain, je crois 
que nous sommes plus brouiltes que nous ne l'avons 
jamais 6t6. 

— Mais enfin, dit madame Danton, que s'est-ii 
pass6 ? Donne-nous des details. 

— Pourquoi faire ? Est-ce que je sais moi-m&ne 
ce qui s'est dit; est-ce que Ton peut tirer quelque 
chose de clair de cette parole terne et visqueuse 
de Robespierre? Des recriminations des deux cdtSs; 
il m'a reproche septembre, comme s'il ne savait 
pas que c'est Marat qui a fait septembre. Moi je lui 
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ai reproch6 Lyon et Nantes. Bref, nous nous sommes 
quittfe au plus mal. 

Le lendemain, le bruit 3'^tait Afyk rdpandu de ce 
qui s'&ait pass£. 

Robespierre avait dit a Panis : 

— Tu le vois, il n'y a pas moyen de ramener cet 
homme au gouvernement; dedans il corrompt, de- 
hors il menace. Nous ne sommes pas assez forts 
pour m£priser Danton, nous sommes trop courageux 
pour le craindre; nous voulions la paix, il veut la 
guerre : il l'aura. 

Les amis de Danton accoururent a S&vres, le sup- 
pliant de conjurer l'orage qui se pr^parait, tous le 
poussaient a la resistance : 

— La Montague est & toi, lui disait le boucher 
Legendre. 

— Les troupes sont k toi, disait l'Alsacien Wes- 
termann. 

— Le sentiment public est a nous, disait Camille 
Desmoulins, qui k travers les num£ros du Vieux 
cordelier, sentait palpiter le cocur de la France. 

Mais Danton ne rgpondit que par un sourire d'in- 
difterence et d'orgueil en disant : 

— Us n'oseront s'attaquer amoi, je suis plus fort 
qu'eux ! 

Le lendemain, 31 mars, a six heures du matin, 
lui et ses amis &aient arr&ds. 

Cefut le pauvre Camille que cette arrestation 
frappa le plus crusllement. 

Les gendarmes entr&rent justement au moment 

12. 
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ofi il d&achetait une tettre e^tf tommtA$m p*r && 
mots : 

* Ta mSrtf est ittortef * 

II apprit en m&ne temps que Dantctt6Cfcil?&rtft&~ 
' — C'est bien, dit-tt, dti il ite, j'irai. 

It emt>ras$a Soft fite, le petft Bbrtce, qfuf cfcftnait 
dans son btttittil, et.sttfivrtl atix geftdftritaeS. 

On le coftdufcit' S 1* prison dtt Ltf««tibdU*g; » 
y ftrrirtft eft m6me tetops qtftf Bftntdti j ils f eti- 
tf Brent toutf tfeu* ensemble, et ft ptfttftftte ehdstr 
qu'ils virent fut Hdrault de SSchelles, tpA eft attfcft* 
dant la mort, jotiait all borcchoir dvee led efifefits 
dii conciefgd. 

II courut a Danton et k Cattlilte et les eittfctfc&s*. 

Oudtid le Wait dtf leitf awestattoti ^ t<?pAiTdit 
dans Paris, Paris fut consternS. 

Camille iJe&notifins dfadt ctftiifnettfr fotf; ll to 
frappait la t£te contre la muraille, il plettfaft, ft 
appelait Lircile. 

— A quoi bdn 6e$ lartnSs? d&n&m& Dafrtdft } Oft 
nous envoie a l'Schafaud'; rftarchoas^ gdieirietlt. 

Une Voit faibfe dffiva d # trrt cadiot voisifer. 
C'&ait celle de Fabtt* d'Eglarttftre. 
~- Qui es-tu, pdttVta rttaffi6ttt , eut art d&espofrr 
demanda la voix. 

— Je suis Camflle D&motrftoS, r^rtftdit le prf- 
sonnier. 

— La fcffiitf^f6votoi<ffi est dbftfc faite t S'ScHlst 
Fabre. 

lEn ftitratti dtt Lufc&ftfcdtirg fct en Mi&frt sa f*fe 
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sous ra voftte qu*on ne repassait que pour mourir, 
Danton murmura : 

— C*est & pareil temps que j'ai fait instituer le 
tribunal rdvolutronnaire. J'en demande pardon k 
Dieu et aux hommes* 

Le 2 avril, k onze heures du matin, on amena 
les accused. 

Mactatne frattlon, malade de sa grossesse, n'avait 
pad en le courage (Fkssister k la stance; oa avail 
r£uni deux ou trois hommes salis par leurs tripo 
tages d'argefit, et on tea avait adjokits au procfes- 
pdttf que I* pufelie crtti Danton, Camilfe Deamou- 
linfr et HArarifc de S&heile& tea complices de ce 
mis&ables. 

A la yue de Danton entre ces deux larrons, De~ 
huttay et Deapagnac, 16 greffier dq tribunal n'y 
put tenir, il jeta sa plume et alia embrasser 
Danton. 

— Vtrtm Age, totre nom tf voire demeure? de- 
tfranda-t-cm & Danton. 

— Je suis Danton, r^pondit-il ; j'ai trente*craq 
ans ; ma demeure sera demain le ngant, mon nom 
restera au P&ntMon de Fhisfoire. 

La m&ne question fut faite & Gamille Desmout* 
l&iS; 

— Je sub C&aflte Deamoulkw, dit-H, j'ai treats 
trois ans, F&ge dtt sans-culotte J&usr-Christ. 

Depuis quit Start en prison, Gamille avait 6crit 

& sa femme deux tettres qui lui dtaient parvenue* 

Elle err ait, ^perdue de douleur, autour du 
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Luxembourg. Camille, colte aux barreaux, essayait 
de la voir, ne pensant qu'k elle et k la mort. 

EUe s'adressa k Robespierre; eUe ltd dcrivit, 
eUe lui rappela que Camille avait 6t6 son ami, qu'il 
avait 6t6 t&noin de son mariage. 

Robespierre ne r^pondit pas. 

Elle vint trouver madame Dan ton; elle voulait 
l'entratner chez Robespierre, que toutes deux en- 
semble et k genoux lui demandassent la grkce 
de leurs maris. 

Madame Danton s'y refusa obstin&nent. 

— Quand m£me je serais sure de sauver mon 
mari, dit-elle, je ne ferais pas une pareille d-mar- 
che. Quand on s'appelle Danton, on peut mourir, 
mais on ne doit pas dire avili. 

— Vous 6tes plus grande que moi, dit Lucile k 
madame Danton. 

Et elle nous quitta d&esper£e. 

Inutile de mentionner leur condemnation. 

A quatre heures, les valets du bourreau vinrent 
lier les mains des condamn£s et couper leurs che- 
veux. 

Danton se laissa faire ; puis, se regardant dans 
une glace. 

— lis ont reussi, dit-il, k me faire encore plus 
laid que d'habitude; heureusement que ce n'est 
point ainsi que je paraitrai devant la post£rit6. 

Camille Desmoulins n'avait jamais pu croire 
que Robespierre consentlt k sa mort. Quand il vit 
paraltre les executeurs, il entra dans un terrible 
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accfes de rage. II n'attendit point qu'ils vinssent a 
lui, il se jeta sur eux, luttant en d6sesp&£. 

11 fallut le terrasser pour lui lier les mains et 
lui couper les cheveux. 

Les mains liees, il pria Danton d'y glisser une 
boucle de cheveux de Lucile qu'il portait sur sa 
poitrine et qu'il voulait serrer en mourant. 

Us £taient quatorze dans la m&ne charrette. 

Tout le long de la route, Camille en appela au 
peuple. 

— Peuple, criait-il, tu ne me reconnais done pas I 
Je suis Camille Desmoulins ! C'est moi qui ai fait 
le 14 juillet, c'est moi qui t'ai donn6 la cocarde 
que tuportes! 

Et a tous ces cris la foule ne rtpondait que par 
des insultes, tandis que Danton, essayant de le 
calmer, lui disait : 

— Meurs done tranquille, et laisse cette vile ca- 
naille. 

Quand on arriva rue Saint-Honor^, devant la 
maison du menuisier Duplay, habitue par Robes- 
pierre, on la trouva portes et volets ferm6s. La 
foule redoubla de cris. 

Mais Danton se leva dans la charrette , et Ton 
se tut. 

— Si bien cachi que tu sois, cria-t-il, tu enten- 
dras ma voix. Je t'entratne, Robespierre ! Robes- 
pierre, tu me suis ! 

Et Robespierre l'entendit en effet, et Ton assure 
que, baissant la t£te, il dit : 
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— Oaf, tu as raison, Danton, innocents ou cou- 
pables, rtous dotmeton* fous notre t£te & la Rdpu- 
WBque. La Involution recomiarftra tea siens de Fau- 
tre [c6t6 de l'&hafaud. 

H^rautt de SdcfteBes de&cendit fe pfreftiier, mars, 
atant de descends, il s£ toafna pouf embrasser 
Danton. 

L'ex6cuteur ne M pertait |>as* 

— Imbecile! dit BantGft, to tffempGcheras pas 
nos tfttes tout a Pheure de se baiser dans le pa* 
nier. 

Camilla Desmoiriina moftta ensuflte. et, feprenant 
tone son calme sur l'£dh*ftud, il regarda la edu- 
peret ruisselant du'sang et dit : 

— Voila <toae la fih du frwier afltore (fe la li- 
berty 

Puis, au bourreau : 

— Fais remtftifc & ma Ml6-it8re les chevenx 
que tu trouveras dans ma main. 

Danton monta te dernier. Jamais H n'arait 6t6 
plus soperbe et plus ictrposdet a- let ttffeune ; il te* 
gard* en piti£ le petipte 3 droit* et & gauche, et, 
s'adressant au bourreau : 

— T& leur moatretfas »* t&e, (Si-», elle en vaut 
bien la peine. 

lersque te tetfdetfitffi je VflflltW aflef 8 SSvres- 
mfifer toes lafiBeg & celles <fe Madame Bartton, je 
trouvai portes et fen&res ferm^es ; tflute la pattVre- 
fdttffle, d&apitde daftf U pettoflne de son chef,, 
avait quitte le pays sans dire oil elle allait. 



Je revins dm Lwril*, 41e avail iti atr&tte oe 
matin *#eooe. 

Huit jours aprfes, elle montait & son tour ear Jtt- 
chafaud. 

Avec elle je peniia maseule«t ma dernier^ amie. 
Paris a^Uit plus quton desert. 

Alors les idees les plus d6sesp£r£es me pas&fereat 
par I' esprit. 

Uo infant j'eus l'intentton,de quitter la France, 
<}e paxtir pour l'Am&ique, de te cbercher, de tap- 
ppler daqs oe monde aouveau, 

Helas ! une chose a. laqueile je n'avais pas peos6 
me donna Jp deijftier cmp, 

Quelques caotaines de francs me rastaient seu- 
lement : jen'avais pas de quoi payer ma travers£e. 



U 



A partir de ce moment me seatant souls, com- 
pletement abandonee, sana nouveUes de toi, sans 
certitude de la vie, je tombai daos une torpeur dont 
je ne sortis moi»entan&uent qua povtr j netomber 
plus profondein^nt encore. 

Je t'ai dit que j'avais pr&s de woi une fille de la 
campagne nommde Jacinthe. Le frurieodemaia de 
la mort de Danton, elle ma demaaia a aller passer 
le dimanche chez une tante a. elle, qui demeuife k 
Qamart. 

Je lui donnai la permission quelle d£sirait. 

Sichant que je n'avais quelle pour me servir, 
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die apprgta tout afin que je ne manquasse de rieir 
pendant les vingt-quatre heures que devait durer 
son absence. 

Puis elle partit. 

Le lendemain, elle revint plus t6t que je ne l'atten- 
dais. 11 s'&ait pass£ quelque chose d'extraordinaire 
a Clam art. 

Vers neuf heures du matin, un homme jeune en- 
core, a la barbelongue, aux yeux6gar£s, aux habits 
mutites par une marche nocturne dans les ronces, 
entra au cabaret du Puits-sam-vin. II demanda a 
manger et mangea assez avidement pour 6veiller la 
curiosity des paysans qui buvaient a cdt£ de lui et 
qui faisaient partie du comity rgvolutionnaire de 
Clamart. 

Tout en mangeant il se mit a lire, tournant les 
pages du livre avec des mains si blanches et si soi- 
gn6es que les sans-culottes qui ftaient la ne dou- 
terent pas un instant qu'il n'eussent affaire a un 
ennemi de la R6publique. 

Les paysans l'avaient arr6td et l'avaient conduit 
au district. Seulement, comme ses pieds &aient 
d£chir£s et qu'il ne pouvait faire un pas, on l'avait 
hiss£ sur un vieux cheval et on l'avait conduit a la 
prison de Bourg-la-Reine. 

Je m'empressai de demander quel Age avait le 
prisonnier. 

Jacinthe me rgpondit qu'il £tait tellement defait 
par la fatigue et les privations qu'il 6tait impossible 
de deviner son Age ; seulement elle avait entendu 
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dire que c'&ait un de ceux qui, proscrits le 31 mai 
et le 2 juin avec les girondins, £taient parvenus a 
se sauver. 

Alors il me vint a la fois une espdrance et une 
douleur, c'est que ce proscrit c^tait toi, mon bien- 
aim6 Jacques. J'envoyai chercher une voiture, je 
fis monter Jacinthe avec moi, et nous partimes a 
Pinstant m6me pour Clamart, quoique je sussebien 
qu'il n'y 6tait pas, maisje nevoulais perdre aucun 
des renseignements que je voulais recueillir. 

D£s Glamart, je commen<;ai a douter que ce fut 
toi ; le signalement qu'on me donna du prisonnier 
6tait loin de se rapporter au tien ; mais la souffrance 
fait de tels ravages en nous que je n'en continuai 
pas moins ma recherche. 

Nous arriv&mes vers le soir a Bourg-la-Reine ; le 
prisonnier 6tait au cachot, et il devait 6tre ramenS 
le lendemain a Paris. 

Nous couchames dans un petit h6tel, oh j'atten- 
dis avec impatience le jour sans me coucher et sans 
dormir. 

La on m'avait confirm^ la nouvelle que le pri- 
sonnier, cach£ depuis pr&s d'un an, soit en France, 
soit a l'&rauger, avait 6X6 pris lorsqu'il essayait de 
rentrer dans Paris. 

Us se trompaient. C'est au moment oh il essayait 
d'en sortir, au contraire. 

Au point du jour, j'ouvris la fenttre. 11 y avait 
un grand tumulte dans le village ; tout le monde 
courait du c6t£ de la prison. 

U 13 
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» 

J'y envoyai Jacinths. Je •sentais que tes foroesr 
m'auraient manqtrf. 

Jacinthe reviat tout effarde. 

Le prisonnier s'&ait empoisonnd pendant la 
nuit ; on l'avait trouve raort dans son tit. 

Tant que je le savais vivant, tes forces, comme 
je ftti dit, m'avaient manqu6 ; mats hii mort, je 
n'eus plus un instant d'h&itation. 

En arrivant & la prison, nous apprimes son nom. 
C'gtait un nom que j'avais entendu prononcer bien 
souvent, et avec respect, par Danton et par Ca- 
mille Desmoulins. II s'appelait Condorcet. 

Je voulus le voir. 

Nous enUimes dans la prison ; il 6tait conch£ 
sur son lit. On efct dit qu'il dormait. 

G'&ait un bomme de cinquante-cinq ans k peu 
prfes; presque chauve; une figure grave, douce 
et pleine de noblesse. 

Je me penchai sur son lit, et je le regardai long- 
temps. 

C'&ait done ceta, la mort! 

Pour la seconde feis, jefus prise d'uti sentiment 
de profonde envie. Ce tepos ne valait-il pas milte 
fois mieux que la vie agit£e et sans espoir que je 
meoals! Pourquoi eontiiiuer cette vie! Pour ap- 
prendre un jour ou l'autre ta mart, comme madame 
de€ondorcet altait apprendre celle de son mari. 
Sans* doute* c'&ait un poison bien doux et bien focite 
que celui qui lui avait donit^ une mort si calme. Ii 
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■m faflait bien peu aussi ; car on montrait la bague 
flans taquelle il gtait enferme\ 

— Ob traaverai-je de ce poison, et pourquoi ne 
t'avais-je point dit, tnon ami, avant de te quitter, 
de me preparer une bague pareille, pour le cas oil 
je serais wSpar^e de toi ? 

Je m'informei si quelqu'un s'etait offeut pour 
veiller prfes du mort. Personne n'avait eu ceite pi&e\ 
Je demandai a Tester pr&s de hii et a prier. 

Je savais que M. de Condorcet avait une femme 
jeune et belle. Je savais qu ? elie avait un jeune en- 
fant et qii'efte aimait dune profonde tendfiease cet 
homme qui efit pu &tve son pfere ; je savais encore 
qu'elle avait, rue Saint-Honor^, n° 352, un petit 
magasin de lingerie. Au-dessus de la boutique, elle 
faisait des portraits, et de ce travail, ainsi que de 
la vente de son magasin, elle vivait, elle, sa scaur 
malade, sa vieille gouvernante et son jeune enfant. 

La permission demanded par moi mutant ac- 
cord£e et le cadavre ne devant 6tre enterre que le 
lendemain, je pris une plume et j'dcrivis a madame 
de Condorcet. 

c Madame, 

■* Je suis comme vous une femme qui pleure 
l'homme dont elle est s^parte peut-6tre pour tou- 
jours. Le hasard m*a conduite pres du lit de mort 
d'un des plus grands homines de notre 6poque. Je 
ne vous le nomine pas, madame ; vous devinerez 
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de qui je veux parler. Je vous envoie ma femme 
de chambre et la voiture qui m'a conduite ici ; elle 
vous y am&nera ; ce n'est point k moi qu'est re- 
serve Tbonneur de rendre les derniers devoirs •£ 
celui pour qui je prie. i 

Je donnai la lettre k Jacinthe, je lui dis de partir 
pour Paris et de la porter k son adresse. 

EUe partit 

Vers le soir, les visiteurs, qui avaient entour6 le 
lit toute la journ£e, devinrent plus rares. 

Telle est l'influence des choses pieuses que, 
parmi tous ces hommes grossiers, pas un ne son- 
gea non-seulement k m'insulter, mais a rire de 
moi. 

La nuit venue, le ge61ier apporta deux chan- 
delles, qu'il d^posa sur la cheminde, et me de- 
manda si je d&irais quelque chose. 

Je demandai un bouillon, qui me fut apport£, et 
je restai seule. 

Qui done peut dire, mon bien-aimd Jacques, que 
la mort est une chose effrayante ? quand l'amour, 
qui est l'&me de la vie, se couche tristement k 
1'horizon, comme fait le soleil chaque soir ; la vie 
alors n'est pas autre chose que la nuit, et la nuit 
pas autre chose que la soeur de la mort. 

Aussi, pendant les cinq ou six heures que je 
veillai pr&s de ce cadavre, je pris cette resolution 
bien arr6t£e. 

J'ai encore pour deux mois k peu pr&s d'argent. 
Je ne veux pas mendier. Je ne sais pas travailter ; 
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je vivrai encore deux mois, esp^rant pendant ces 
deux mois que la Providence permettra que tu me 
donnes de tes nouvelles. Si dans deux mois je n*en 
at pas, comme la faim est une mort trop doulou- 
reuse, j'irai, un jour d'ex£cution, sur la place 
Louis XV, je crierai : Vive le roi ! et en trois jours 
tout sera fini, et je dormirai aussi calme et aussi 
impassible que ce corps prfes duquel je viens de 
passer la nuit. 

H61as ! mon ami, plus je regardais ce corps, plus 
je m'enfongais & sa vue dans la fatale croyance du 
ndant. Ce cadavre, c'^tait celui d'un homme de 
g&iie, d'un homme de bien, d'un homme selon le 
coeur de Dieu. Si jamais une kme £manant de l'es- 
sence celeste a habits un corps, ce fut celui-lk. 

Combien de fois, lui demandai-je pendant une 
longue veille, seul k seul avec lui au milieu de la 
solitude, au milieu du silence, quand moi seule 
veillais dans la prison et peut-6tre dans le village; 
combien de fois lui demandai-je : Cadavre, qu'as- 
tufait de ton &me? 

II me semble que si l'&me existait, quand elle 
serait adjur^e ainsi, dans la solennite de la nuit, 
elle donnerait un signe quelconque de sa presence. 
II n'y a que ce qui n'existe pas qui ne r£pond pas. 

Si l'&me etit d& repondre, elle edt certes rfpondu 
a Shakespeare interrogeant la mort par la bouche 
d'Hamlet. Jamais plus sublime apostrophe, plus 
pressante prifere ne lui avait £t6 adress^e. 

Aussi que fait Shakespeare? Voyant que la mort 



222 CREATION ET REDEMPTION 

est muette, il envoie Hamlet lui-mtoe chemher 
dans la mort le secret de^la mort. 

Ce secret, si c'Stait tout simplement le nfeflt^ *i 
rhomme avait vdcu toute une vie d^angoisoes eft de 
douleurs, suspendu k cette esp&ance vague et fi»- 
gile, pour voir cette espdrance se Tompre k sod 
dernier soupir, pour retomber dans cette* nait saw 
echo, sans souvenir, sans lttmifere, d*Wi il est sonti 
le jour de sa naissance I 

Alors que deviendraient nos fceaux projets, mon 
Jacques bien-aimd, (Tune vie €ternelle passife Pun 
pres de l'autre ; aprfes les illusions du temps perdu 
viendrait la perte des illusions de F&ernitS ! 

Encore si Ton pouvait comprendre quel a 6t£Te 
dessein de Dieu en nous laissant dansledoute! 
Mais non^ ses actes sont incomprdhensibles comme 
lui! • 

Lousqu'un rod envoie un messager de l'autre c6t6 
des mera> de peur que ce messager ne a'6gare en 
route il lui dit le but de son message. 

Louis XVI,, lorsqu'U envoyait La Perouse en 
Ocfonie, lui tra$ait la. route, qu!iL avail 4 suivxe. 
dans ce mondo ioconniu 

La Perouse y est mort. Mais a« mains savait-il 
-dans quel but il avait dt& envoyd, ce qufii allait 
chercher, ce qu'ii devait rapporter s'il eut swrvdcu; 

Nous, on nous envoie sur un oc&m biei& Mitre- 
men t orageux que foetal Indien, et Uon ne* nous 
At pas c& que nous aHons y biro, *t oe quilad- 
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-viendfa de nous larsqu'une terete nous aura 
-engloutis. 

Et lorsqu'on pense q*«e les phis grands esprits, 
cr$& par ce Weu mfcet et* invisible depute six milie 
ans, peut-6tre le double, qu ? ils s'appeltent Hoffi&e 
ou Moise, Sbton ouZoroastre* Eschyte ou €onfutz&, 
Dante ou Shakespeare, ont j pos6 en face da cadfcvre 
-dun frfere, d'un ami ou d'un Stranger, les ques- 
tibtis que je pose & ce cadlrvifc ^fui d^rrait 6tiie d*au- 
tant plus dispose h me r^pondre qtfil '&&& $& M- 
m6me au-devant de la mort, et que pas un n'a vu 
•frissonner une fibre du cafiavre pour M nSjtondre 
oui ou pour lui r^potwfre non. 

Oh ! mon ami, quand tu &ais IS, je croyais, parce 
qu'il est facile de croire quand on est pleine d'es- 
pfrance, d'amour et de joies ; mais loin de toi, dans 
mon isolement, dans ma solitude, dans ma douleur, 
jenem'arrtte pas mftme au doute ; et je ne erois 
qu'& l'absence du bien et du mal> qu'au repoS 
^ternel, qu'fc la dissolution de notre Gtre cfens le 
sein de cette nature ijgfeorante qui: pNxktitj sans 
pflus tfaffectibn pour Pun que poup l'&utne, Parbre 
vfegneux et la ptente Metifafcante, \& chfen qui 
caresse son maitre, le serpent qui- mottd* celui qui 
Ffcr&hauffe. 



* 



A trois heures da roatin,J'e©tendia une yoiture 
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router sur le pavi du village et s*arr6ter k la porte 
de la prison. 

On frappa, les portes s'ouvrirent, et, conduite 
par le ge61ier et par Jacinthe, qui resta k la porte, 
entrait madame de Condorcet. 

Son premier mouvement fut de se jeter k corps 
perdu, sur le lit ob 6tait £tendu le corps de son 
man. 

Je profitai de k douleur dans laquelle elle &ait 
p!ong&, pour sortir de la chambre, redescendre 
dans la rue et m' Eloigner rapidement. 

k six heures du matin, j'&ais rentrfe cbez moi 
et je m'endormais tranquillement. 

Ma resolution &ait prise. 



XII 



Mon premier soin en m'eveillant fut de compter 
le peu d'argent qui me rest ait. 

II me restait deux cent dix francs en argent, k 
peu prfes trente ou quarante mille francs en assi- 
gnats. Mais la chose revenait au m6me, puisqu'un 
pain qui coutait douze sous en argent coutait qua- 
tre-vingts francs en assignats. 

Je devais un mois k Jacinthe; je lui payai ce mofe 
et deux autres d'ayance, en tout soixante-quinze 
francs. 

11 me resta cent trente-cinq francs. 

Je ne dis rien k la pauvre fille de ma resolution 
et continual de vivre comme d'habitude. 
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H&as! personne ne vivait plus comme ^habi- 
tude; nous &ions sinon dans la nuit 6ternelle, du 
moins dans le crdpuscule qui y conduit. 93 dtait un 
volcan, mais sa flamme 6tait une lumifere. A cette 
6poque, on vivait et Ton mourait; aujourd'hui Ton 
agonise. 

II y avail des cris dans les rues : on criait YAmi 
du peuple, 

L'ami du peuple est mort; 

On criait le P&re Duchesne, 

Le pfere Duchesne est mort; 

On criait le Vieux cordelier, 

Le vieux cordelier est mort. 

On disait : voilk Danton qui passe! Etl'on courait 
pour voir Danton. 

Aujourd'hui l'ondit : Voila Robespierre qui passe! 
et Ton ferme sa porte pour ne pas voir Robes- 
pierre. 

Je l'ai vu pour la premiere fois et je l'ai reconnu 
tout de suite. 

J'&ais altee au cimetifere Monceaux, je ne dirai 
pas prier, sur les tombes de Danton, de Desmoulins 
et de Lucile, — tu ne nf as pas appris & prier — 
mais les consulter. 

J'espdrais que les tombes des tribuns seraient 
plus fioquentes que le cadavre du philosophe. 

La mort c'est non-seulement la nuit, c'est sur- 
tout le silence. 

Les fosses de nos amis sont prfes du mur qui 
separe le cimeti&re du pare r&ervS de Monceaux. 

13. 
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J'entendis park* da Pautre dttA do. mur. Jteus 
la cufiosi^deaavoir qmiosait d'une parole sidev^e 
venir tooublenleeniarfa.. 

Le mur est has, une penre tomWe dm mur me 
peifnit de regasderpwMtesBUS. 

Je regardai. G'&ait lui, Robespierre. 

II parait qm tow lestjourail a besoih d ? une^pPO- 
menade de deux heures, et qu'il a chafe* krpafc 
r&erv6 de Monceaux. 

Sait-il que la mort.est h. deux pas de lui? 

Sait-il qu'un mauvais petit mur Je s6pare seul 
de l'enclos aride du lit dte cteux vive et ddtaitante 
ou il a couchd Danton, Gamille DesraouiiDS, Hgrault 
de S&hellfcs, Fatee &E&udtae# fist-ce un dfcfi 
qu'il jette aux morts comme ii Fa jet* *uk vivante?' 

U marchait vite, ses aompagnoQs awaifent peine 
a-le suivttti Les< yeax oligpotant, les Muscles de la 
face agitds, £puis6, maigri, oh va-t-il done ainsi 
eft quand &'arBttflra-*41 ? 

II est temps cependant. A force de voic guilloti- 
ner des femraes et des enfaata, la peur de la> guil- 
lotine a pasaA, 

Le jouj-naidePrud ho oarne, le seul qui-reste; et 
qui aprfes avoir cessd vient de reparative* raoontait, 
il y a quelques joura, qu'un curieuw, erarevenaat 
de voir fondtknuier l'tehafaud, demaodnt & son 
voisin : 

— Que pourrais-je bien faire pour itre guillo- 
tine? 

L'autre jour, un des condamn^s Iisait quand on 
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l'appela. II se ktssa fair© sa toilette* tout en lisant, 
continuade lire jusqti'Si lt&jhaftaidy an pied data 
guillotine, mit^le signet, posa le Mvre sur le banc 
cte la charrette* ptfis donna see bras k lier, 

AvanVhier, o'est Jfeciatfeehqui m'a raconte cela t 
cinq prisonniem gchappent aux gendarmes, non 
pe» pour se sauver, mats pour alter une foia eadore 
ati Vaudeville* 

L'un des cinq revient au tribunal qui Fa con- 
damn$ : 

— Pouvez-vous me dire oh. sontimea gendarmes J 
jet tes ai perdus. 

Un hamme est tro«r# endorali dans une des tf i* 
bunes dela Convention. 

— Que faites-wus ioi ?• lui dfemacidfc-t-oa. 

— f^tais venu pour liter' Robespierre ; maifl* 
centime il pariait, j^ mesuis endocmii 



* 



J'ai en la vfsite cte madatms de Gondorcet, qui 
cfst vefiue fifie fhire ses ffcrnetetmerfts. 

(Test utie virgkiate figura, que Raphael aurait 
prise pottt type de la m&aphysique. Elte a> trente- 
tfois ans. Kite a d'fcbord 5 && chanoines&f. Ce n'est 
pas pour rtvenif prfcs cFfeHe qtiti Condorce* s'ea* 
expos6 & 6tre pris, c'etaft p&Ot' Sten Eloigner, au 
contraire ; il &ait cactoi rite Servandoni, et, une 
fois par semaine, tfetnbtente et le eoeur brisA, elte 
allait le voir. 
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II s'effraya des dangers que courait sa femme. 
II s'^tait fail dormer par Cabanis un poison stir. 
Comme moi, il avait 6x6 un terme k son supplice. 
II devait terminer son livre du Progris de t esprit 
humain. Le 6 avril, il Scrivit la dernifere ligne dans 
la nuit, et, au point du jour, il partit. 

II n'alla pas loin, comme on voit. A Clamart, 
il fut reconnu ; a Bourg-la-Reine, il s'einpoisonna. 

11 &ait reserve k cette pauvre femme triste jus- 
qu'd, la mort, comme dit l'Evaugile, de me donner 
un moment de joie. 

Elle sait qu'il reste encore quatre girondins ca- 
ches, deux a Bordeaux, deux dans la grotte de 
Saint-Emilion. 

Elle ne sait pas leur nom ; elle aura de leurs 
nouvelles et m'en donnera. 

Oh! mon bien-aim£ Jacques, qu'y aurait-il 
d'&onnant que tu fusses un de ces quatre re- 
serves ! 

D'ici k un mois, d'ici k deux mois, tout peut 
changer. On hait bien Robespierre, jete jure. 

Depuis la mort de Danton, tout est retomb£ sur 
lui. On n'oublie pas que c'est leur appel k la em- 
inence qui a pouss£ nos amis dans la tombe. 

Robespierre a tu£ les femmes, les femmes le 
tueront, non dans le sens materiel de Charlotte 
Corday, mais moralement. 

La mort de Charlotte Corday, calme, intr^pide, 
sublime, a fond£ une religion, la religion de Tad* 
miration. 
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Celle de la Dubarry, pauvre creature criant sur 
l'6chafaud. « Un instant encore, monsieur le bour- 
reau, un instant encore », a fond^la religion de la 
pi tie. 

Mais l'ex&ution de notre pauvre Lucile a fait 
plus que tout cela. 11 n'y a pas eu une creature hu- 
maine, de quelque opinion qu'elle soit, qui n*ait 
eu le coeur arrach6 de cette mort. 

Qu'avait-elle fait? Elle avait voulu sauver son 
amant; elle avait err£ autour de la prison; elle 
avait prte, pleurg ; elle avait 6crit h Robespierre : 
Vous m'avez aim^e, vous avez *oulu m'dpouser. 

Lh peut-6tre &ait le crime, surtout si mademoi- 
selle Corn£lie Duplay avait lu la lettre. 

A Lucile, tout le monde a dit : Oh ! ceci c'est 
trop! 






Et voici la preuve de ce que je te disais, mon 
bien-aim^ Jacques. Comme je Tai dit plus haut, 
madame de Condorcet tient un petit magasin de 
lingerie et a son atelier de peinture k quelques 
maisons de celle qu'habite Robespierre ; un grand 
rassemblement et beaucoup de bruit l'ont attirSe k 
sa fen6tre. 

Ce bruit se faisaitdevantla maison du menuisier 
Duplay. 

Voilk ce qui est arrivd : une jeune fille royaliste, 
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fills d'ufiipapetMr* de la Git6, a'est presentee Irois 
fob poor voir Robespierre* 

A la troteidmefoh son insistence: a. inspire des 
soupQons a mademoiselle Corn&ie, qui a appete 
les ouvriers et a vr6t6 la jeune fille, 

Elle avail deux petits couteaux dans, ua panier. 

Interrogee sur la. cause de son insistency elle 
n'a repondu autre chose* sinon qu'elle avail voulu 
voir ce que c'itait qu ua tyran, 

Ellealtf conduite k la. Force, eftferapartie d'une 
grende«foam4e que Ton prepare, sous le titre dee 
assassins- de Robespierre. 

Le soit, m% jacobins, Hegendte et Rouftselin ont 
demand^, en pl^iraftt de GFaircte, que Ton donnas 
une garde a ftobespiewefc 

Ainsi, quand un homme est condamnd, et celui- 
la Test, amis et ennemis se rdunissent pour le 
perdre. 

La pauvre petite Renaud, son ennemie, l'appelle 
tyran en voutenfc le tuer. 

Rousseliti et Legendre, ses amis, Poftt {!>roclam6 
tyran en demandant une garde pour lui. 

J'ai pass6 toute la nuit & rfiver, taori bien-aimd, 
et a me demander , puteque j'&ais d6cid£e a mourir, 
si mieux ne valait pas ulfllsefr ma mort. 

Ainsi il doit faire, & ce que Ton raconte, une 
grande solenniti, une f&te a Tfttre supreme, dans 
laquelle il se symbolisera lui-m£me comme le rS- 
dempteur du monde. 
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Ce n'est pas asses pour ce* homme dtetne maf- 
tre, il veut £lre Dieu. 

Je me demandais si ce ne seratft pas un grand 
exemple k donner que de le frapper au milieu <te 
son triomphe. 

Mais si c'est un grand exemple k donner, pour- 
quoi Dieu ne le donne-t-il pas ? 

Du moment oft un pareil' homme exlste, c'est 
que Dieu permet son existence. Da moment oft 
Dieu permet son existence, c'Gstr quTl le sert dans 
ses vues. 

Vit-il comme instrument de punition divine ? 

Non, car il ne frapperait que les mauvais ; non, 
car il gpargnerait les femmes et les enfants. 

Vit-il par oubli ou par indulgence? 

Est-ce & 1'hpmme en ce cas de corriger les d6- 
faillances de Dieu Y 

Nonunion bian-aim6, Je riaij'ijtfne ni d'une Jahel, 
ni.d'une Judith, ni d'une Charlotte Corday. J.'aime 
mieuxme. presenter ^r&tr&ioconnuqpime recevra 
-de Tautre c6t6 de la vie les mains pures de sang r 

J'aurai assez h rendre compte du mien. 



9 * 



Sa fameuse f&te a eu lieu. Jamais taut de fleurs 
n'ont jonch£ le- ctoeram* quey la jour de sa fetey Dlteu 
lui*mime parcourait autrefois; On ditqueles^gne 
4u sang est fini, que celui de la cl&nencelui 
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cfede. Robespierre a officii comme pontife de l'Etre 
supreme. 

La guillotine a disparu de la place de la Revolu- 
tion? 



* 
» * 



Oui, mais comme disparait le soleil pour reparai- 
tre le lendemain, comme le soleil elle s'est couchSe 
a l'occident et s'est relev£e a Porient. 

Les executions se feront d£sormais au faubourg 
Saint-Antoine, voila ce que Paris aura gagn£ a la 
f^te de l'fitre supreme. 

Les charrettes n'auront plus a traverser le Pont- 
Neuf, la rue du Roule et la rue Saint-Honore. 

Robespierre veut bien condamner, mais il ne veut 
pas que les condamnls crient en passant, comme 
Danton, devant la maison du menuisier Duplay : 

— Je t'entraine, Robespierre ! Robespierre, tu 
me suis ! 

C'est pourtant une belle fete que celle qu'on ltd 
prepare. 

Cinquante-quatre personnes pour un jour, dont 
sept ou buit femmes jolies et deux ou trois toutes 
jeunes. 

Si le procfcs pouvait tarder un peu, j'aurais Pes- 
poir d'en Gtre. 

On raconte tous les jours des choses horribles et 
qui font monter la colfere publique comme la lave 

4 

d'un volcan. 
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Voilk ce qui s'est pass6 hier au Plessis : 
Un condamnS nomm6 Osselin, nom d'une triste 
c&&>rite, au moment 0C1 on Pappela pour le faire 
monter sur la charrette, & d£faut d'autre arme, 
s'enfon^a un clou dans le coeur. 

On le prit et on le traina. Lui poussait toujours 
le clou, mais ne parvenait pas k se tuer. Les ge6- 
liers en avaient pitte et le tiraient en arrive, di- 
sant : 

— II est mort. 

Les aides du bourreau le tiraient en avant, en 
disant : 

— II vit ! 

lis furent les plus forts. On mit la charrette au 
trot, et Ton put le guillotiner vivant encore. 

Ne trouves-lu pas, mon bien-aiin£, que de pa- 
reilles choses souillentla lumi&re de Dieu, et qu'on 
est honteux de vivre encore quand on les a vues? 

J'ai envie de jeter les deux ou trois louis qui me 
restent dans la Seine afin d'en finir plus vite. 

Habituons-nous k la mort en parlant un peu cime- 
tifere. 

Te rappelles-tu, mon bien-aimd, cette magnifique 
scfene $ Hamlet oft, les fossoyeurs plaisantant entre 
eux, Tun demande k l'autre quel est le monument 
qui dure le plus longtemps, et qui, voyant son in- 
terlocuteur sVgarer de plus en plus, lui dit : 

— ImWcile! c'est une fosse, puisque le jugement 
dernier doit seul en voir la fin. 

Eh bien 1 mon ami, dans notre 6poque ob rien 
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d'&rire k la Commune, qui me parait trfes-embar- 
rass£e, et de proposer de brtder les corps comme & 
Rome. 

Seulement il ne faut pas que je perde de temps ; 
nous sommes au 9 juin, et dans quelques jours 

XIII 

A la bonne heure, on a r&abli la guillotine sur la 
place de la Revolution. Gela m'a rendu toute ma 
tranquillity. 

J'Stais horriblement contrartee de ne pas mourir 
sur la place des gens comme il faut. 

Que veux-tu, mon bien-aim6 Jacques, le sang ne 
ment pas, et quoiqu'il ne me reste de mes terres, 
de mes chateaux, de mes maisons, de mes fermes, 
de mes cent mille francs de rentes enfin, que huit 
francs dans mon tiroir, je n'en suis pas moins ma* 
demoiselle de Chazelay ! 

II y a du moins un point sur lequel je suis tran- 
quillisge, c'est Timmortalit^ de l'&me. Du moment 
0C1 Robespierre Ta reconnue au nom du peuple 
fran<jais, c'est qu'elle existe. Un peuple tout entier 
et aussi intelligent que le n6tre n'aurait pas unani- 
mement reconnu une chose qui ne lui serait pas 
mat£riellement prouv&. 

La fcte des chemises rouges approche. On dit 
que ce sera pour le 17 de ce mois. 

C'est probablement le dernier spectacle de ce 
genre que je verrai. 
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Les deux principaux personnages de ce terrible 
drame sont la mfere et la fille. 

Madame et mademoiselle de Saint-Amarante. 

La mfere est veuve, dit-elle, d'un garde du corps 
tu6 au 6 octobre. 

La fille est marine au fils de M. de Sartines. 

Ces deux dames, royalistes d'opinion, recevaient 
beaucoup ; elles babitaient la maison qui fait Tan- 
gle de la rue Vivienne. 

Elles avaient dans leur salon, oh Ton jouait, beau- 
coup de portraits du roi et de la reine. 

Robespierre jeune &ait un des habitues de la 
maison. 

Je t'ai dit l'espfece de reaction qui commence & 
s'organiser contre Robespierre ain£. 

On arrtta les deux femmesettous les habitues de 
leur maison. 

On espdrait que Robespierre jeune sauvegarde- 
rait ses deux amies. Alors Robespierre ain£ revenait 
k la ctemence. Mais il y revenait par des femmes 
royalistes et par des creatures targes. 

La calomnie avait un beau champ k exploiter. 

Mais Robespierre n'avait pas la fibre fraternelle 
tenement tendre qu'il ne tomb&t dans le pi£ge. II 
ordonna encore qu'on leur adjoigntt la fille Renaud, 
qui s'etait pr&entee chez lui pour voir ce que c'd- 
tait qu'un tyran, et cet homme qui, venu pour 
l'assassiner, s'&ait endormi dans les tribunes. 

Puis, corame & plus juste raison il 6lait le pfere de 
la patrie, il fut convenu que la fournge de ses 
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assassins mafcberait k l'rfchafaud eo chemises 
rouges. 

Cesem ane grands fflle, d*&ittant mieux que le 
17 juin cotocidera justement avec fe fin demes res- 
sources. 



* 



Hon bien-aim6, j'aienhierdix-septa'ns; pendant 
dix ans, je n'ai &6 ni heureuse ni roalheureuse, 
n'ayantm le sentiment de'la joie ni celui de la tris- 
tesse; pendant quatre ans, j'ai 6te aussi parfeife- 
ment heureuse qu'une femme peut F6tre : j'ai aim£, 
j'ai 6t6aitiee. 

Depuis deux ans ma vie se passe "en alternatives 
d'esp&ances et d'angoisses; commejen'ai jamais 
fait de mal k personne, je ne suppose pas que Dieu 
veuilte m'dprouver et k plus forte nsdson rae punit. 
Peut-Atre vaudrait-il mieux pourmoi h cette hem 1 e, 
au lieu de F Education pfailosopfaique que j'ai regne 
de tei, avoir re$u d'unprStre l'education catholique 
qui dispose le chr&ien a-recevofcrle bien comme le 
mal en Wnissant Dieu; mais ma raison se refuse a 
un autre raisonnement que cehii-ci : 

On Dieu est bon on Dieu est maavaie. 

Si Dieu est bon, il ne peut envoyer le mal k qui 
n'a point fait de mal. 

Si Dieu est mauvais, je te renie; ce n*e3* pas mon 
Dieu. 



LA FILLE D17 MARQUIS B89 

Men ne pouura *me faiue eiwe qu'une chose in- 
juste «orte d'une* esseace*D61este. 

J'aime mieux en revenir, mon bien-aim£, a cette 
grande et intelligtate phiio&ophie qui a'adoaetpas 
un Dieu personnel, s'oceupant des individus quand 
il a k r^gterl'oidre universel de la nature. 

« II faut Pordre de Dieu pour qu'un passereau 
tombe, » dit>Bamlet. 

Mais Dieu a dit une foie pour toutes : les paese- 
reaux tomberont ; — et les passereaux tombent. 

Quand, oil, comment, Dieu ne s'en inqutete. 

11 en est de nous* mon bien^aim^, comme des 
passereaux. Dieu a peupte notire globe de toutes les 
races wivantes, depuis le monstrueux dldphant jus- 
qu'fc'l'iavisible infusoire; 61£phant ou infusoirene 
lui ayant pas plus coht6 & crier Tun que l'autre, ii 
n'aime pas plus Tun que Fautue. II a pris ses iracsu- 
res pour la conservation des 'races. 

Poorquoi la race humabie croit-elle particuli&re- 
ment avoir un Dieu pour elle ? Est-ce parce qu'elle 
est la plus insoumise, la plus vindicatiYe, la plus 
ftfroce, k plus orgueilieuee des races? Aussi voiste 
Dieu qu'elle s'est fait, le Dieu des armies, le Dieu 
des vengeances, le Dieu des tenlations ; n*a-t-elle 
pas iotraduit ce blaspheme dans sa plus sainte 
prifcre : ne no& inducas in tentationem ? Vois-tu, 
mon bien-aimtf , Dieu s'ennuyant dans sa grandeur 
&ernelle, dans sa majesty inouie, et s'amusant a 
quoi? 

A nous induire en tentation. 



240 CREATION ET REDEMPTION 

Et Ton nous ordonne de prior Dieu le soir et le 
matin, de lui demander de nous pardonner nos of- 
fenses. 

Demandons-lui d'abord de nous pardonner nos 
priferes quand elles sont nne offense. 

Et puis cet orgueil a nous autres pygmies, de 
croire que nous pou vons offenser Dieu ! 

En quoi? Comment? — En le m&onnaissant? 

Nous ne le m&onnaissons pas, nous le cher- 
chons. 

S'il e6t voulu fttre connu, il se fftt r6vfl& 

Comprends-tu Dieu se faisant Inigme et se don- 
nant a deviner a l'homme pendant F&ernitd. 

De sorte que chaque peuple s'est fait un Dieu a 
sa guise, qui n'est bon que pour lui seul et qui ne 
peut pas servir aux autres. 

Les Hindous se sont fait un Dieu a quatre t&es 
et a quatre mains, tenant dans ses quatre mains la 
chatne qui soutient les mondes, le livre de la loi, le 
poin<jon k ictire et le feu du sacrifice. 

Les tfgyptiens se sont fait un Dieu mortel, et 
dont l'ame, asa mort, passe dans le corps d'un 
bceuf. 

Les Grecs se sont fait un Dieu parricide ; tantAt 
cygne, tantot taureau, jetant d'un coup de pied 
du del sur la terre le seul fils legitime qu'il ait eu. 

Les Juifs se sont fait un Dieu jaloux et vindicatif, 
qui noie la terre pour rendre les hommes meilleurs, 
et qui s'apergoit qu'ils sont plus mauvais aprfes 
qu'auparavant 
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Seuls les Mexicains se sont fait un Dieu visible, 
le soleil. 

Nous , les privitegies de la creation , nous 
avons eu l'Homme-Dieu k la morale sainte ; il nous 
a donn£ une religion faite d' amour et de d^youe- 
ment. 

Mais allez la chercher, perdue qu'elle est dans 
les dogmes de T^glise, avec le pr6tre — roi de Rome 
— qui, au lieu, comme le divin fondateur,derendre 
k Ctesar ce qui appartient k C6sar, fait commerce 
de trdnes, lui dont le royaume n'est pas de ce 
monde ! 

Seigneur! Seigneur! au moment oh je vais pa- 
rattre devant vous, je ferais peut-6tre mieux de 
prier, de m'humilier, de croire, de soumettre mon 
intelligence k la foi, c'est-k-dire de ne pas croire k 
ce que je vois et de croire k ce que je ne vois pas. 
Mais si vous m'aveztlonn^ cette intelligence, c'est 
pour que je m'en serve. Vons Tavez dit : La lumifcre 
n'est pas faite pour £tre mise sous le boisseau. Le 
soleil est fait pour ^clairer la terre. 

Non, Seigneur, non, Ame du monde, non, crtateur 
de TinGni, non, maitre de l'6ternit6, non je ne 
croirai jamais que ta supreme jouissance soit d'etre 
ador6 par ce troupeau vulgaire qui te re<joit tout 
fait des mains de ses pr&res et qui t'enferme 
dans le dogme 6troit de la croyance irraisonn£e, 
quand l'univers tout entier n'est pas assez large 
pour te contenir ! • 

I. 14 



I 
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C'est aujourd'hui que «e c&febre la mesae rouge 
an grand autel de )a revolution. 

Hier, madame de Condorcet est venue paw me 
voir ; elle avait quelque chose k m'apprendre. 

Vildta altee dire adieu i mes tombes du cime- 
tifere Monceaux. 

J'irai aujourd'hui vers deux heures chez ma- 
dame de Condorcet ; die demeure rue Saint- Ho- 
nor^, 352.- Je serai a merveille pour voir passer le 
cortege. 

Maintenant, mon arfai, je ne sais pas moi-m^me 
ce qui va se passer, je ne sais pas si ce manuscrit 
te sera jamais remis, car j'lgnore ce que tu es de- 
venu, j'ignore si tu vis, j'ignore si tu es mort. 

Madame de, Condorcet est la seule personne que 
je connaisse au monde ; si tu n'est qu'exite et que 
tu rentres en France, elle est plus a m£me que 
personne de sa voir ton retour : c*est done entre ses 
mains que je depose mon manuscrit. 

Pourrai-je le continuer en prison? pourrai-je 
jusqu au moment oil je monterai stir la fatale char- 
rette te dire : je t'aime? Non ; t^ciire je t'aime; te 
ledire, je lepourrai toujours, et ce sera le dernier 
mot que je jeterai au vent sur I'&hafaud, et la 
hache lecoupera en deux dans ma gorge. 

Aureste, je Temporte avec moi; peut-£tre ce 
qu'elle avait a me dire a-t-il quelque importance, 
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et peut-6tre chez elle aunai-je* mcove le temps 
d'a joiUer qoelqus efaose . 



* 
* * 



I'ayais hien fait de Temporter , tu aauras du 
moins que je ne suis morte, most bien-aim£, 
qu'aprfes avoir perdu ma dernifere espfrance. 

On a lu hier h la Convention cette lettre de 
l'agent de Robespierre k Bordeaux. 

Bofftanx, 13 join, ml sow. 

c Vive la R6publique una et indivisible. 

» Les deux girondins que Ton savait caches k 
Bordeaux ont 6t& d&aonc& et arn&t&* Un d'eux 
s'est poignard6 et est mort sun le coup. 

» Les deux autres sont dans les grottes de 
Saint-Emilkm,. oil on les chaase avec des. chiens. 

» Huit heures du soir. 

* J'apprends a l'instant qu'oa vient de* les 
prendre. Malheureusement Tun des deux a &t& 
&rangte dans la lutte. 

» Les deux survivaata oat refusd de dire leurs 
noms ; ils sont incoanus k Bordeaux. 

» Demain soir la guillotine en aura fait justice. 

» Vive la R^pubUque i * 

11 y a quatre jours que la lettre est 6crite, par 
consequent ib sont morts I 
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Si tu 6tais une de ces quatre victimes, comment 
ton Ame n'est-elle pas venue me dire adieu ? 

Une fois mort, tu as su ob j'&ais, Ies morts sa- 
vent tout. 

Ou tu n'&ais point parmi eux, ou ii n'y a pas 
d'&me. 

Oh 1 moi, si tu vis, j'irai te dire adieu partout ob 
tu seras, h moins que... 



* 



Voici le cortege des assassins de Robespierre. 

C'est vraiment tr&s-beau cinquante-quatre che- 
mises rouges, pense done! Dix charrettes, elles 
ont mis deux heures pour venir de la Conciergerie 
ici. 

Et la maison du menuisier Duplay qui est fermde 
comme le jour de r execution de Dan ton et de Ga- 
milleDesmoulins! 

Je comprends les fen&res ferm&s ce jour-la, 
c'£taient des amis. 

Mais aujourd'hui, Robespierre, ce sont tes as- 
sassins, est-ce que tu n'en serais pas bien s&r, 
est-ce que tu n'y croirais pas? 

En ce cas, tends une chalne en travers de la rue, 
et que le cortege d'innocents n*aille pas plus loin 
que ta porte. 

Ne peux-tu pas faire une fois gr&ce, toi qui tues 
tous les jours. 

Voil&une belle occasion de jouer le dieu. 
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Allons, souverain pontife, £tends la main, et 
prononca le fameux quos ego I de Neptune. 

Ah ! cette fois l'offrande est digne de la divinity. 

On t'a glane cette gerbe humaine sur tous les 
degr£s de l'echelle sociale. Voila madame Sainte- 
Amarante et sa fille ; voici quatre municipaux : 
Marino, Soulfes , Froidiez et Daug£ ; voici made- 
moiselle de Grandmaison, une artiste des Italiens ; 
voici Louise Giraud, qui a voulu voir ce que c'6tait 
qu'un tyran. 

Elle l'a vu. 

Et cette pauvre petite fille de seize ans, cette 
malheureuse Nicole, qui n'a rien fait que porter a 
manger a sa maitresse. 

Oh ! que cela va 6tre beau a voir ; l'ex£cution 
durera au moins une heure. 

Puis des canons, des soldats. On n'a rien vu de 
pareil depuis l'exdcution de Louis XVI; 

Adieu, mon ami, adieu, mon bien-aim£, adieu, 
ma vie, adieu, mon ame, adieu, tout ce que j'ai 
aim£, tout ce que j'aime, tout ce que j'aimerai ja- 
mais... Adieu! 

Je vais voir tout cela et jeter ma malediction a 
cet homme. 



14. 
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XIV 



(SUITE VV VANV9CMT D'EVA SffJH P^lUILLW 

VOLANTOs). * 



ForoB, 17 join 179*) »u Mir.. 



Je suis k la Force, dans la chambre taagtemps 
occupfe par Vergniaud. 

Toilk ce qui est atrivd. 

Voulaat assistar k If execution, je suis desceadue 
de chez madame de Condorcet, et je ma suds mise 
n(Ni pas k suivrev naak k pr&dder la charatie. 

Un homme en grand uwfionne de ggolral* cou- 
v«rt de plumes et de panaches^ faisant le jaoutinet 
avec un grand sabre, fnajait le cfasmin k la char- 
rettei 

Cetait le gfo^ral «te la commune, Heariot On 
eat sow tome dire qu'il ne sefakaii la mar^chal 
des logis de la guillotine que dans lea occasions 
solenneUe*. 

Gelui qui me donna ces explications teat una 
esp&ce de bourgeois de quarante-cinq ans, large 
d'6paules, et fort connu, k ce qu'il parait, du peuple 
de Paris, car sans qu'il eftt besoin de se servir de 
sa force, la foule s'ouvrait devant lui en saluant. 

— Monsieur, lui dis-je, j'ai le plus grand intertt k 
Yoir ce qui va se passer ; voulez-vous me permettre 
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de marcher prfes de vous* afin que je profile de 
votre force etm&ne de votre popularity. 

— Paites mieux que cela, ma petite citoyenne, 
me dit Ie gros ftomme, prenez mon bras, mais ne 
m'appetez pas monsieur ; c'est une anse qui, ajoutee 
au nom, sent un peu trop Paristocrate pour utrfau- 
bourien comme moi ; prenez mon bras, et, si vous 
voulez bien voir, vous serez servie k souhait. 

Je pris son bras. Ce qjie je voulais, c'Stait voir, 
mais surtout 6tre vue. 

II n'avait pas promis plus qu'il ne pouvait tenir. 
Quoique tres-dpaisse, la foule continuait & s'ouvrir 
devantlui avec force coups de chapeau, et, au bout 
de dix minutes, nous nous trouvimes places au 
m6me endroit oh j'6tais avec Danton Ie jour de 
l'ex&ution de Charlotte Corday, c'est-k-dire sur 
le c6t£ droit de la guillotine. 

Derri&re moi dtaitla fameuse statue de laLibertg, 
sculpt£e par David pour la fate da 10 aofct 

Seuleraent, qu'dtaient deveniies les deux colombes 
r&ugi£e& dans les plis de sa robe ? 

Les charrettes s'arrftt&rent dans l'ordre eiiciUes 
&aient sorties de la cour de la Goacfergecie, au 
milieu des cris des iasulteursL. 

- Onnfavait point rang* leasondamnds par plus 
ou moms coupabtes, aftn <fe comnsencer par ceux- 
ci et definirpar ceux-lb'; non, Ton savait bien que 
cevte few tons les coopables gtaient innocents. 
Tu ne pourras jamais te faire une idee, mon bien- 
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aim£ Jacques, de l'aspect que pr&entait cette ef- 
froyable boucherie. 

Une heure, une heure durant, pendant une 
longue heure, Thorrible machine fonctionna, re- 
tombant cinquante-quatre fois , et chaque fois 
tranchant une vie avec toutes ses illusions, toutes 
ses esplrances. 

C'&aient les bourreaux qui &aient las ; c'&aient 
les patients qui les pressaient. 

Je sentais l'homme au bras duquel j'dtais ap- 

puyte qui, chaque fois que le couteau tombait, 

serrait d'un mouvement convulsif et en frissonnant 

' mon bras sur sa poitrine, et qui murmurail tout 

has : 

— Oh ! c'est trop, c'est trop ! Des hommes passe 
encore! Mais des femmes ! oh ! des femmes ! 

Enfin il ne resta plus que la pauvre petite Glle, la 
petite ouvrifere, qui n'avait fait que porter a manger 
i mademoiselle de Grandmaison. Le mouchard qui 
Pavait arrive racontait que, lorsqu'il arrivait au 
septifeme £tage oh elle logeait, sous le toit, sans 
autre meuble qu'une paillasse, les larmes lui £taient 
venues aux yeux et qu'il avait dit au comitd qu'il 
6tait impossible de faire mourir cetle enfant. Mais 
ses observations n'avaient point 6t6 £cout£es, elle 
avait 6te jugSe, condamnfe, mise sur la charreUe 
avec les autres. Elle avait vu, la pauvre cr&ture, 
guillotiner ses cinquante-trois compagnons, elle 
etait morte cinquante-trois fois en eux avant de 
mourir. 
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Enfin son tour 6tait venu. 

— Oh ! murmurait mon protecteur, et celle-lk 
aussi, et celle-lk aussi! Est-ce que vous ne trou- 
vez pas que c'est infitme? et devant tant d'hommes 
qui ne disent rien ! Oh ! voili qu ils la prennent, 
voilk qu'ils la font monter sur l'echafaud ! n'ont-ils 
pas de honte ! Tenez ! tenez ! elle s'arrange d'elle- 
mftme sur la planche... 

On entendit alors une voix douce qui dit : 

— Monsieur le bourreau, suis-je bien comme 
cela! 

Puis la planche bascula, on entendit un coup 
sourd. 

L'homme auquel je m'appuyais tomba comme 
foudroy^; moi, au milieu de ce lugubre silence, 
je criai : 

— Ah I maudit soit Robespierre et le jour oil il 
a donn6 ce spectacle k la terre et au ciel I... Mau- 
dit! maudit! maudit ! 

II se fit un grand mouvement : je me sentis em* 
port£e, et, tandis qu'on m'eraportait , j'entendis 
ces mots : 

— Le citoyen Santerre qui s'est trouvS mal I 
C'est pourtant un homme, celui-lk. 

Quand j'eus assez repris mes sens pour me 
rendre compte de ce qui se passait, je me vis dans 
un fiacre avec deux agents de police qui me con- 
duisaient en prison. 

Seulement, ne connaissant pas du tout le quar- 
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tier de Paris o& jMtais, nfjr 6taoL jamais ymm,, je 
dammM o& l*Dn me canduisaifc 

Ota des agents me r£pondit r 

— A la Force, 

Au moment d'arriver, je lus & Tangle du carre- 
four, rue Pavie, puis une porte massive s'ouvrit. 
Je me trouvai dans une cour; on me fit d'escendre 
et entrer dans une ge61e. 

Lk on me demanda mon nom, 

— Eva, r^pondis-j'e. 

— Votre nom de famille? 

— Je n'ai pas dte ferniHe. 

— Qu'a-t-elle fait? demanda le gedlier. 
— • Elle a pouss4 dto& cms siditieiiEU 
lion ferou fut piromptement fart, 

— C'est bien, dit le geGlier ; maintenarrt v«us 
pouvez waits retiree. 

Les deux tommies sortirenu 
Le concierge me fit monter au deam&ite. kmvt 
au corridor, il siffla ua £norme chiea. 

— N'ayez pas peur, me. dit-il* il a'a jamais fait 
de malk personne. 

n me fib fiairer par lui. 

— LA! dit-il; mainienaak vaki rotm vtfritaUe 
gardieo. Si jamais veus essay ez de f uir, ce don* je 
doute que vous ayez eavie^ c'est lui qui sera charge 
de voi® en empteher. Mais il ne vous fera aocun 
mal, tranquillisez-vous. N'est-ce pas, Platen? 
I/autre joor, \m proomiier a tentf de s'tatder; 
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Plufton i!a pris'par le .pm^iettet.me l v a ameue fians 
que sa main e&l la moindre dgratignuEe. 
Arrive & ma chamhre, 

— E&t-ce que vans crayez que j'ea ai pour bien 
kmgtemps? M demandai-je. 

— Pour trois ou quatre jours, peut-Atre. 

— C'eai bien long, murmurai-je. 

Le ge61ier me regarda avec 6tonnemeni. 

— Seriez-vous pressSe, par hasard? 

— tfnorm&nent. 

— En effet, dit-il philosqphiqiiemeat, lorsqu'il 
faut en finir... 

— Autant en finir tout de suite, r^poadis-je. 

— Si vous &as bien E&fllae, nous recauserons 
de cela. 

— Comment ferez-vous ? 

— Je vous donnerai un tour de faveur, comme 
on dit au theatre. C'est ici la prison des comMens : 
nous avons eu ce qu'il y avait de mieux k 1'Op^ra ; 
nous avons darns oe moment-ci une partie de la 
Com6die-Fran<jaise. En attendant, comment vivrez- 
vous? 

— Comme on vit ici; c'est la premiere fois que 
j'y viens, ajoutai-je en souriant, et je ne connais 
pas ies habitudes de la maison. 

— Je veux dire, avez-vous de Fargent pour que 
Ton vous fasse la cuisine seule, ou maugerez-vous 
a la gamelle? 

— Je n'ai pas un denier, lui r6poadis-je, inais 
voici une bague; voub me nourrirez sur cette 
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bague : elle rgpondra bien de deux ou trois jours 
de nourriture. 

Le gedlier examina la bague en homme qui se 
connaissait en bijoux. En effet, depute dix ans qu'il 
6tait & la Force, il lui en &ait pass6 quelques-uns 
entre les mains. 

— Oh! dit-il, je vous nourrirais deux mois sur 
cette bague que je ne ferais pas encore line mau- 
vaise affaire. 

Puis, appelant sa femme : 

— Madame Ferney, dit-il. 
Madame Ferney arriva, 

— Voici la citoyenne Eva que je vous recom- 
mande, dit-il. tcro\i6e sous inculpation de cris s£- 
ditieux, Donnez-lui une bonne chambre et tout ce 
qu'elle vous demandera. 

— M6me du papier, de l'encre, et des plumes? 
demandai-je. 

— M6me du papier, de l'encte et des plumes. 
C'est ce que nous demandent toutes nos prison- 
nferes en arrivant. 

— Allons, dis-je, je vois que je n'aurai pas le 
temps de m'ennuyer ici. 

— J'en ai peur, fit le ge61ier; j'aimerais cepen- 
dant bien k vous garder le plus longtemps possible. 

— M&me plus longtemps que ne durerait la 
bague ? lui demandai-je en riant. 

— Aussi longtemps que Dieu voudrait. 

Cette douceur du ge61ier, cette politesse de sa 
femme, ce mot Dieu vibrant sous la voftle d'uue 
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prison, tout cela ne laissait pas que de m'&onner 
un peu. 

11 y 6tait pass£ tant cTaristocrates dans ces pri- 
sons que la rudess? des ge61iers avait fini par s'u- 
ser a leur frottement. 

Au reste, chose que je ne sayais pas et que j'ai 
apprise, c'est que les Ferney avaient une reputa- 
tion de bonte d£ja faite parmi les prisonniers. 

La bonne madarae Ferney, tout en balayant ma 
chambre, tout en mettant des draps blancs a mon 
lit, tout en me promettant de l'encre, des plumes 
et du papier pour le mdme soir, me demanda ce 
que j'avais fait pour avoir 6l6 mise en prison. 

— Mais, lui dis-je, vous le savez par mon £crou. 
J'ai profer6 des paroles s^ditieuses contre le roi 
Robespierre. 

— Chut! mon enfant, me dit-elle, taisez-vous. 
Nous avons ici une foule de gens qui font l'hor- 
rible metier d'espion. lis viendront a vous, ils vous 
avoueront des crimes supposes pour tirer de vous 
des crimes v^ritables. 11 y en a pour les femmes 
comme pour les hommes. D&iez-vous; nous som- 
mes obliges de recevoir cette ver mine-la, mais au- 
tant que nous pouvons nous prgyenons les prison- 
niers comme d'honn6tes gens que nous sommes. 

— Oh! moi, je n'ai rien a craindre. 

— Ah ! ma pauvre enfant, les innocents eux- 
m6mes doivent trembler. 

— Mais moi je suis coupable, moi j'ai cri6 A bas 
Robespierre ! a bas le monstre ! Je l'ai maudit. 

1% 15 
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— Pourquoi avea-TOus fait cela? 

— Pour mourir. 

— Pour mourir? r£p£tala bonne femme6tonn£e. 
Et, prenant la himi&re, elle rerint me regarder 

en face, ce qu'elle n'avait pas encore fait : 

— Mourir? voas I Quel Age avez-vous done? 

— Je viens d'ayoir dk-sept ans. 

— Vous 6tes joKe. 

Je hauesai les 6paules. 

— Votre mise annonce que vous 6tes riche, 

— Je l'ai 6t6. 

— Bt tous voulez mourir? 

— Oui. 

— Allons done, patience ! fit-elle en balssant la 
voix; ga ne peut pas durer tongtemps, voyez-vous. 

— Peu m'importe que cela dure longtemps ou 
que cela cesse bientdt. 

— Je vois la chose, fit la m&re Ferney en repo- 
sant sa lumifere sur la table et en continuant son 
nettoyage. Pauvre jeunesse, ils lui ont guillotine 
son amant, et elle veut mourir! 

Je ne rfpondis rien, la gedlifere continua sa be- 
sogne. 

Puis, la besogne achevte, elle me demanda ce 
que je voulais pour souper. 

Je lui demandai une tasse de lait. 

TJn instant apr&s, elle remonta avec une tasse de 
l&it, du papier, de Pencre et une plume. 

— Vous ne savez pas qui Ton vient d'amener? 
dit-elle. 
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'— Non. 

— Santerre, mon enfhnt, le fameux Santerre, le 
roi du faubourg Saint- Antoine. Ah! celui-lk, par 
exemple, on ne le guillotmera pas sans que Ton 
crie. Voulez-vous le voir? 

— Je le connais* 

— Bah! 

— Non-seulement j'6tais k son bras quand cm 
m'a arr&ee, mais je surs probablement cause de 
son arrestation. Je voudrais qu'U me pardoonat, 
voila tout. Puis-je lui parler? 

— Je vais le dire a Ferney, il ne demandera pas 
mieux. Ah ! ici du moins, les prisonniers peuvent 
se voir et se consoler, ils ne sont pas au secret. 

Elle sortit. Je restai pensive en me faisant cette 
&ernelle question eternellement sans reponse : 

Qu'est-ce done que la destinde? 

Voilk un patriote bien connu plut6t par son exa- 
ltation que par son indifference. II a pris part k 
tout ce qui s'est pass£ depuis la prise de la Bastille 
jusque aujourd'hui. 11 a tenu son faubourg comme 
un lion Ma chaine; il a rendu d'enormes services k 
la revolution- II a la curiosite comme moi de voir 
cette derni&re execution. Je le rencontre; la crainte 
d'etre £cras£e me fait m'appuyer k son bras. La vue 
du mfime spectacle nous produit un effet oppose, 
n Faneantit et m'exaspSre. Du haut de son corps 
j'envoie une malediction au bourreau, et nous voila 
tous les deux dans la mtoe prison, destines proba- 
ilement k la m6me charrette et au mftme 6chafaud. 
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Si je ne l'avais pas rencontr£, la m£me chose arri- 
vait de moi, puisque c'&ait un parti pris. Mais la 
m6me chose arrivait-elle de lui? 

En ce moment ma porte s'ouvrit, et j'entendis la 
grosse voix du brasseur qui disait : 

— Ou est-elle done la jolie petite citoyenne qui 
veut que je lui pardonne? Je n'ai rien a lui par- 
donner. 

— Si fait, lui dis-je, e'est moi probablement qui 
suis cause de votre arrestation. 

— Qu'est-ce que vous dites la? e'est moi qui me 
suis evanoui comme une femme. C'est un crime 
que de s'^vanouir. Mais qui va penser qu'un &6- 
phant comme moi s'&ranouira? Double, double 
brute que je suis ! Cependant avouez que cette pe- 
tite Nicole, qui de sa voix douce dit au bourreau : 
« Monsieur le bourreau, suis-je bien comme cela? » 
avouez que cela vous arrache Tame. Vous n'avez 
pas pu avaler votre malediction; vous la lui avez 
jet£e a la face et vous avez bien fait; qu'elle d6- 
chire les entrailles de ceux qui n*ont point osd la 
lui cracher au visage. Oh ! ces morts de femme, 
voyez-vous, ces morts de femme, c'est ce qui le 
tuera I 

— Alors vous me pardonnez? 

— Ah ! je crois bien I Mais je vous loue ! mais je 
vous admire ! J'ai une Me de votre age, pas si belle 
que vous ; eh bien , je voudrais qu'elle e&t fait ce 
que vous avez fait, d&t-elle mourir comme vous 
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mourrez, et duss&-je la conduire k l'fchafaud et y 
monter avecelle! 

— Vous me faites du bien, monsieur Santerre. 
Sachant que vous aviez 616 arr6t6 k cause de moi, 
je ne serais pas morte tranquille. 

— Morte ! vous ne l'6tes pas encore. Ah ! quand 
on va savoir dans le faubourg que je suis arr6t6, 
cela va faire une rude bacchanale. Je voudrais 6tre 
Ik pour voir mes ouvriers. 

— Oui, mais arrGtons d'avance une chose, mon- 
sieur Santerre, c'est que, quelque chose qu'il ar- 
rive, vous ne ferez rien pour me sauver, attendu 
que je veux mourir. 

— Mourir, vous? 

— Oui, et, si je vous en prie, vous m'y aiderez 
m6me, n'est-ce pas? 

Santerre secoua la tgte. 

— Dites encore une fois que vous me pardonnez 
et rentrez chez vous ; la citoyenne Ferney me fait 
signejqu'il est temps de nous s£parer. 

— Je vous pardonne de grand coeur, dit-il, quand 
notre connaissance devrait me conduire sur l'6cha- 
faud. — A demain ! 

— Comme vous dites cela : A demain ! 
Je me tournai vers madame Ferney : 

— Pourrons-nous nous voir demain ? 

— Aux heures des promenades, oui. 

— Alors je dirai comme vous, citoyen Santerre, 
k demain. 
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ii sortit. Je piis ma tasse de lait, et je me mis k 
t'ecrire. 

J'entends deux heures qui sonoent & UBdtel-de- 
ville. Ta n as pas id^e de la tranquillite que me 
donne la certitude de mourir demain ou apr£s-de~ 
main. 

A la Force, 18 juin 1794- 

Mon ami, je crois que je Yiens d'avoir de la mort 
Yi&6e la plus complete que Ton puisse avoir. J'ai 
dormi six heures d'un sommeil profond, sans r6ve, 
avec touie absence du sentiment de la vie. 

Et cependant, quelque comparaison qu'on lui 
cherche, rien ne peut ressembler k la mort que la 
mort. 

Si la mort n'Stait qu'un sommeil comme celui 
dont je sors, personne ne craindrait la mort plus 
qu'on ne craint le sommeil. 

Lavoisier a dit que Phomme&ait un gazsolidifie, 
on ne peut pas r^duire Phomme k une pins simple 
expression. 

Le couperet vous tombe sur le cou et le gaz est 
fondu. 

Mais le gaz qui a constHue Hiomme, k quoi 
sert-il, que devient-il m&£ de nouveau au grand 
tout, c*est-k-dire retourn^ k sa source ? 

Ce qu'il 6tait avant de nattre ? 

Non, car avant de naftre ii n'avait pas 6te. 

La mort est necessaire, aussi nScessaire que la 
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vie. Sans la mort, c'est-k-dire sans la succession 
des etres, il n'y aurait pas de progrfes, il n'y aurait 
pas de civilisation. C'est en montant les unes sur 
les autres que les generations flargissent leurs 
knntains. 

Sans la mortte mondte resterait staticmnaire. 

Mais que fait la mort des morts? 

L'engrais des idees, le fumier des sciences. 

II n'est vraiment pas gai de penser que ce soit la 
seule chose & laqueUe nos corps soient bons une 
fois devenus cadavres. 

Fumier cette subline Charlotte Corday ! fumier 
cette bonne Lucile! fumier cette pauvre petite Ni- 
cole! 

Oh! que le poete anglais est bien autrement 
consolateur quand il met dans la bouche du prfttre 
b&iissant Oph&ie sur sa couche funfebre, les quatre 
vers suivantsl 

toi qui da tes jours n'aa pa. porter le faix, 
Dans cet humble tombeau, vierge, repose en paix, 
Pour que le Seigneur fasse, en ses metamorphoses, 
Avec ton ame tin ange, avec ton corps des roses. 

H31as ! la science moderns admet encore que 
le corps fasse des roses, mais elle n'admet plus 
que l'&me fasse un ange. 

Cet ange une fois fait, ofc le loger ? 

Tant que l'ignorance astronomique a cru h l'exis- 
tence d'un ciel, on le loge au ciel; mais la science 
moderne a fait tout ensemble disparaitre l'empyrfie' 
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des Grecs, le firmament des Hdbreux, le ciel des 
Chretiens. 

Quand la terre ftait le centre dumonde; quand, 
selon Thalfes, elle 6tait portfe sur les eaux comme 
un grand navire; quand, selon Pindare, elle 6tait 
soutenue par des colonnes de diamant; quand, se- 
lon Molse, c^tait le soleil qui tournait autour d'elle ; 
quand, selon Aristote, nous avions huit cieux au- 
dessus de nous, le ciel de la Lune, celui de Mer- 
cure, celui de Venus, celui du Soleil, celui de Mars, 
celui de Jupiter, celui de Saturne, etenfm le firma- 
ment, youte solide ou &aient enchAss^es les 6toi- 
les, on pouvait, quoique ce fut le cielpaien, placer 
Ik Dieu, les anges, les sdraphins, les dominations, 
les saints, les saintes, comme on place un conque- 
rant dans le royaume qu'il a conquis. Maintenant 
que la terre est apr&s la lune la plus petite pla- 
nble, que c'est la terre qui marche et le soleil qui 
est fixe, que les huit ciels ou les huit cieux, comme 
on voudra, ont disparu pour faire place k Tinfini, 
dans quelle portion de Pinfini placerons-nous vos 
anges, Seigneur? 

mon ami, pourquoi m'as-tu appris toutes ces 
choses, arbre de la vie, arbre de la science, arbre 
du doute ? 



* 



Ferney et sa femme m'ont dit que, & moins que 
les agents n'aient 6\j6 me dSnoncer directement au 
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tribunal rdvolutionnaire, il Aait possible que Ton 
m'oubli&t ici sans me faire mon procfes. 

Ce serai tjouerde malheur, tu en conviendras. 

Je suis tellement lasse de la vie, plus d^serte, 
plus silencieuse, plus muette pour moi que la mort, 
que tous les moyens me seront bons pour en 
sortir. 

Voila ce que j'ai trouv6. 

Puisqu'il parait que Ton ne veut pas me faire 
mon proces, je m'en passerai. 

Il y a ici deux recreations par jour ; 

A toutes deux il est permis aux prisonniers de 
prendre part : 

La promenade dans le pr£au ; voir partir les con- 
damn6s pour la place de la Revolution. 

A la premiere fournee, nous descendrons, San- 
terre et moi, pour voir partir les condamn^s. J'au- 
rai les mains liees derri&reledos, lescheveux nou6s 
sur le haut de la t£te. 

Je me glisserai parmi les condamn6s, et je mon- 
terai dans la charrette. Et alors, ma foil j'aurai 
bien du malheur si la guillotine ne veut pas de 
moi. 

Seulement il faut decider Santerre ; je crois que 
ce sera Ik la difficult^. 



* • 



C'est vraiment un bien brave homme que ce dir 
gne brasseur. Lorsque je lui ai dit que c'etait toi 



I 
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que j'aimais, quand je lui ai dit que Ton venait de 
chasser a courre les deux derniers girondins dans 
les grottes de Saint-EnaiKon ; quand je lui ai dit 
que l*un de ces deux martyrs 6tait probablement 
toi, et qu'il se fut rappeW qu'on le lui avait dit 
aussi; quand enfin je lui ai dit qu'a lui seul je pou- 
vais me fier, qu'a lui seul je pouvais demander ce 
service, il ya consenti en pleurant ; mais enfin il y a 
coosenti. 

Demain il dolt y avoir execution. On a annono6 
trois charrettes, ce qui indique au moms dix-huit 
personnes. 

Une de plus, une de moins, nul n'y fera atten- 
lion, pas m&nela mort! 

Je t'ai dit tout ce que j'avais a te dire, mom 
oien-aira£ : je vais employer la nuit a tacher de 
oien dorrair. 

Comma le ch<mlierde CaooUes : 

Je m'essaye. 



* 



Quelle bonne nuit j'ai pass6e, mon bien-aim6 f. 
Puisse la premiere 6tre aussi douce! J'ai r£vt§ de 
notre maison d'Argenton, j'ai r6vd du jardin, de la 
tonnelle, de-1'arbre de vie, de la source ; j'ai revu 
•enfin tout notre passd en reve. 

Est-ce un avant-goftt de votre 6ternit6, Sei- 
gneur ? Si vous me failes ai&si* graces vous soient 
rendues ! 
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L'heure de l'arriv6e des charrettes va sooner, je 
ne veux pas faire attendre. , 

Adieu, men bieiwim6, adieu. Gette fois*. c'est 
bien la dernier e. Je vais done cette ibis voir te 
spectacle du \h&itre au lieu de.levok du parterre. 

Jamais^ inoa Waanaim^ je. n'ai eu te. coeur si 
calme et si joyeux. Encore une fois, je te redis.: 

Si tu es mart, je vais te rejoindre; si tu es vi- 
vant, je vais t'attendre. Oh! mais... le ndani! la 
n&tnt ! 

Les charrettes entrent dans la cour, adieu. 

Santerre vient me chercher. 

J'y vais. 

Je t'aime. 
Ton Eva 
Dam hr vie et dans la mort. 

xv 

L'lchafeud ne veut pas de moi. En v&itS, jesuis 
maudite ! 

J'esp&ais si bien, & l'heure oh j*6crls ceslignes, 
me reposer des lassitudes de ce raonde dans les 
bras du Seigneur, ou tout au moms sur le sein de 
la terre ! 

Serais^-je done obligee de me tuer pour mourir? 

Je t'ecris a tout hasard. Ma conviction est que tu 
e&mort, monbieii-aimd Jacques. J'ai encore cherch6 
a savoir le nom des quatre girondins moils sur 
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l'gchafaud a Bordeaux ou d£chir6s par les chiens 
dans les grottes de Saint-Emilion. 

Impossible de savoir leurs noms ; les journaux 
constatent leur mort, voila tout. 

Enfln il se peut que tu vives, et ce n'est peut- 
&re que pour cela que Dieun'a pas voulume laisser 
mourir. 

Tout s'est pass6 comme je l'esp&rais, except^ le 
d&iotanent. 

Je m'etais v6tue de blanc ; n*allais-je pas te re - 
joindre, mon cher fiancd I 

ArrivSe dans la cour, je trouvai des charrettes 
chargeant les condamnds et Santerre m'attendant. 

Une fois encore il me supplia de renoncer k mon 
projet ; j'insistai en souriant. 

Je ne puis te dire quelle profonde s£rdnit6 s'^tait 
infiltree en moi ; on eftt dit que l'azur du ciel cou- 
lait dans mes veines. 

La journ£e 6tait magnifique, c'Gtait une de ces 
belles journfes de juin a la fin desquelles, ma 
main dans ta main, nous ^coutions sous la tonnelle 
de notre paradis perdu, chanter le rossignol dans 
ses massifs de syringas. 

Sur mon ordre expr&s, il me lia les mains. Un 
rosier montait contre la muraille tout charge de 
fleurs Je te demande un peu, mon bien-aimd, oil 
vont fleurir les rosiers? 

II est vrai que les fleurs de celui-ci dtaient rou- 
ges comme du sang. 
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— Cassez ce bouton, dis-je h Santerre, et don- 
nez4e-moi. 

II cassa le bouton et me le passa entre les dents. 
Je penchai mon front vers lui, il y posa doucement 
les levres. Comprends-tu, mon bien-aim6, la der- 
nifere h6ritifere des Chazelay recevant pour son 
dernier adieu sur la terre le baiser du brasseur du 
faubourg Saint-Antoine ! 

Je montai dans la dernifere charrette. On ne me 
fit aucune difficult^. II est si rare de voir les hom- 
ines courtiser la mort que mil ne se douta que je 
n'&ais point condamn£e. 

Nous dtions trente sur cinq charrettes ; je faisais 
la trente etunifcme. Jecherchai inutilement, parmi 
mes malheureux compagnons, quelque figure sym- 
pathique, mais je n'en trouvai point. La guillotine 
devenait de plus en plus avide, et les aristocrates 
de plus en plus rares. 

L'avant- dernifere journSe , celle de madame 
Sainte- Amarante, avait fourni avec bien de la peine 
vingt-cinq nobles sur cinquante-quatre guillotines. 
La dernifcre fourn^e, qui 6tait de trente-quatre, 
n'avait pour toute illustration qu'un fils natittel de 
M. de Sillery, et le pauvre reprdsentant Osselin, 
condamn6 pour avoir cach£ une femme qu'il ai- 
mait. Encore celui-ci ^tait-il un patriote et non un 
aristocrate. 

Mes compagnons k moi gtaient trente gal6riens,' 
de ces voleurs serruriers devant lesquels aucune 
porte ne tient, qui avaient m6rit6 le bagne seule- 
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mart, et que, faate de mieux, oa &evait a lahauteur 
de l'&hafaud. Pauvre guillotine, elle avait maog& 
sod pain blanc le premier. 

le eras un instant que les gendarmes alkient me 
faire descendre, tantle contraste 6tait grand entre 
moi et mes compagnons; mais les chairettes se 
mirent on route; j'envoyai un dernier regard de 
remerciment a Santerre et nous partimes. 

La population, qui nous suivait ouque nous re- 
foulions, entassee sur notre route, paraissait aussi 
£tonn£e que les gendarmes de me voir au milieu 
de ces dtranges compagnons ; d'autant plus que r 
placta en septteme dans la charneUe qui n'avait que 
six places, tous les oondamn£s &aient assis, moi 
seule me tenais debout. 

En g6a6ral ma- presence excitait des murmures* 
mais des murmures de pitM- Le peuplalui-m&aae 
commencait a se lasser de voir transporter sur les 
places publique* ces abattoirs humains* J'entendais 
des voix dans la fcute qui disaient : 

— Voyez done, comme elle est belle! 
Et d'autres : 

— Je pane qu'elle n'a pas seize ans. 
tin homme cria en se d&aurnant : 

•— Je croyais que depuis laSaacte-Amarante, on 
en atraii fini avec les fenwnes*. 

Et les murmures recommengaient, se m&lant aux 
insultesdontonaccompagnait les autnes condam- 

An coin de la rue de la Ferronneria la foule de* 
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vint plus dpaisse et les marques de sympathie plus 
grandes. 

C'est Strange comme l'approche de la mart donxie 
une supreme acuity aux sens. J'entendais tout ce 
qu'on disait, je voyais tout ce qu'on faisaiL 

Une femme cria : 

— G'est une sainte qu'on ^gorge avec des bri- 
gands pour les racheter. 

— Vois done, disait une jeame fille, elle tient 
une fleur a sa bouche. 

— C'est une rose que lui aura donate son amant 
en se s^parant d'edle, rfpondaii sa compagne, et 
elle veut mourir avec cette rose.. 

— Si ce n'est pasun meurtre de tuer des enfonts 
^le cet age ! qu'est-ce que <ja pout avoir fait, je yobs 

le demande ? 

Ge concert de mis£ricorde qui s'&evait en ma 
faveur me faisait un singulier effet ; il me soulevait 
pour ainsi dure mat&iellement au-desaus de mes 
compagnons, et, me prfcedant au ciel, semUait 
m'en ouvrir les portes. 

Un beau jeune homme de vingt ans fendit les 
flots du peuple, arriva au premier rang, et, posant 
la main sur l'arrifere de la charrette : 

— Pnomettez-moi de m'asmer, dit-il, et je ris- 
querai ma vie pour vow sauver. 

Je secouai doucement la t£te et levai en souriant 
me yeux au ciel. 

— Allez dans votre gloirel dit-il. 

Les gendarmes qui Tavaient vu me parler, vou- 
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lurent l'arrdter, mais il se d^fendit, et, aid£ par la 
foule, il disparut au milieu d'elle. 

J'£tais dans un 6tat de bien-6tre que je n'avais 
jamais £prouv6 qu'appuyG contre ton coeur. 11 me 
semblait qu'au fur et a mesure que je m'avanQais 
vers la place de la Revolution, je me rapprochais 
de toi. A force de regarder le ciel, il s'&ait form£ 
par £blouissement une espfece d'aur£ole a travers 
laquelle je voyais Dieu dans sa redoutable et su- 
blime majesty. 

II me semblait qu'outre les bruits et les mouve- 
ments de la terre je commengais de voir et d'en- 
tendre des choses que seule je voyais et entendais ; 
j'entendais les sons d'une harmonie lointaine et ce- 
leste ; je voyais des fttres lumineux et transparents 
tout a la fois glisser sur le firmament. 

Au coin de la rue Saint-Martin et de la rue des 
Lombards, je fus tir^e de mon extase par un en- 
combrement de voitures. Un tombereau venant soit 
de la Roquette, soit de Saint-Lazare, soit de Bi- 
c6tre, conduisait de Tautre c6t6 de la Seine une 
douzaine de prisonniers entassfe entre ses planches. 

Cette fois le comite de salut public avait eu la 
main heureuse : c'&aient bien des aristocrates. 

Quatre gendarmes escortaient les prisonniers; 
notre charrette accrocha le tombereau; le choc 
attira mes yeux vers la terre. 

Parmi les prisonniers 6tait une jeune femme, de 
mon Sge a peu prfcs, brune, avec des yeux noirs, 
splendide de beauty. 
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Nos regards se fix&rent lesuns sur les autres, nos 
&mes 6changerent je ne sais quelle effluve sympa- 
thique ; elle me tcndit les bras ; les miens &aient 
li£s derri&re mon dos... Je roulai mon bouton de 
rose entre mes tevres et je le lui langai de toute la 
force de mon souffle. II tomba sur ses genoux. Elle 
le prit et le porta h sa bouche. 

Puis le tombereau et la charrette se d^crochfe- 
rent; le tombereau continua sa route vers le pont 
Notre-Dame et la charrette son chemin vers la place 
de la Revolution. 

Cet Episode du voyage avait force mon esprit k 
redescendre des hauteurs sublimes od la contem- 
plation r avait transport^ sur les choses communes 
de la terre. 

Je jetai les yeux sur mes malheureux compa- 
gnons. 

J'avais autour de moi Tamour de la vie et la ter- 
reur de la mort sous tous ses aspects. 

Ges mis^rables, en effet, sans vertus, sans con- 
science, sans remords, n'ayant pas mdme la foi po- 
litique qui soutenait les condamnfe de cette dpoque, 
ces misSrables n'avatent d'appui ni sur la terre ni 
au ciel. 

lis n'osaient relever la tfite, ils n'osaient regarder 
autour d'eux; d'une voix sourde, de temps en 
temps, Tun ou l'autre demandait, pour savoir com- 
bien de minutes lui restaient h vivre : 

— Oh sommes-nous? 

Je leur rfpondis d'abord, esp^rant les consoler : 
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— Surla route du ciel, mes fibres! 
Mais lun d'eux, bcutalement : 

— Nous ue demanckxis pas eel a, nous deman- 
dons s'il y a encore loin* 

— Nous entrons dass ia rue Saint-HonewS, r£- 
pondis^je. . 

Puis plus Lard, et deux fois encore h la meme 
question : 

— Barrtere des Secgeafe, — palais lijgalite. 

Et eux r£poodaieut par desgriocements de dents 
et par des blasphemes oil le nom de. Dieu as trou- 
vait machiaaleinent m£& 

La charrette arriva devant le magasin de linge- 
rie de madame de Gondorcet. J'essayai de la voir 
une dernifcre fois; mais tout £tait ferm6 chez elle, 
au rez-de-chauss£e comme au premier. 

— Adieu, soeur de mon deuil, lui dis-je en pas^ 
sant; je vais porter de tes nouvelles a l'homme de 
g£nie qui fa aim6e a la fois comme un pfere et 
Gomme un £pouK. 

Un de mes compagoons m'entendit, celui qui 
£tait le plus rapprocW de moi; il se laissa glisser 
sur aes genoux et tomba a mes pieds. 

— Tu crois done a une autre vie? demanda-t-ik 

— Si je n'y crois pas, du moins, j'y esp&re^ 

— Et moi je ne crois ni n'esp&re, ditril. 

Et il se frappa convulsivement la t£te contre le 
banc sur lequel un instant auparavant il £tait assis* 

— Que fais-tu, malheureux? lui demandai-je. 
II rit convulsivement : 
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— Je me prouye par la douleur que je vis encore, 
ettoi? 

— La mart me prouvera tout, h I'heure par le re- 
pos que j'ai cetssi de vivre. 

Un autre releva la t&e et me regarda d'un air 
6gar6 et d'un ceil sanglant : 

— Tu sais done ce;que e'est que la mort? me de- 
manda-t-il? 

— Non , mais dans un instant je vais le savoir. 

— Quel crime as-tu commis pour qu'on te fasse 
mourir avec nous? 

— Aucun. 

— Et ta mears, cependant ! 

Puis, comme si ce blaspheme pouvait atteindre 
le cr&teur de toutes choses : 

— 11 n'y a pas de Dieu ! il n'y a pas de Dieu! U 
n'y a pas de Dieu ! cria-t-il. 

Pauvre miserable humanite qui croit un Dieu in- 
dividuel, et qui, dans son orgueil, pense que ce 
Dieu n'a autre chose St faire que de la suivre de sa 
naissance k sa mort! et qui, a chaque instant, pour 
satisfaire un caprice ou pour lui 6pargner une 
souffrance, le prie... de d&anger par un miracle 
Tordre immuable de la nature. 

— Mais, dit un dea condamn£s> k d&aut de la 
justice divine il devrait y avoir une justice humaine. 
J'ai vote, j'ai bris6 desfen&res, enfonc6 des portes, 
forcd des caisses, escalade des murailles ; j'ai m6- 
rlii le bagne, mais non l'fchafaud. Qu'on m'envoie 
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k Rochefort, k Brest, k Toulon, on en a le droit; 
mais on n'a pas celui de me tuer ! 

— Tiens, lui dta-je, crie cela k Robespierre, nous 
passons devant la porte de son menuisier, il t'en- 
tendra peut-Gtre. 

Le format poussa un g&nissement sourd, et, se 
dressant sur ses pieds : 

— Tigre d' Arras! dit-il, que fais-tu done de 
toutes les tStes que Ton coupe pour toi et de tout 
le sang qu'on verse en ton nom? 

Un concert de maledictions se leva de toutes les 
voitures et se m£la aux cris de la foule, oh le nom 
de Robespierre commengait k se ddpopulariser. 

— Je te remercie, roi de la terreur, tu me riunis 
k ce que j'aime. 

Puis, cette explosion passde, les condamn^s re- 
tomb&rent dans leur torpeur, et le silence plana de 
nouveau sur les charrettes. Au reste, un tiers k 
peine de ces mis6rables avait eu la force de se re- 
lever et de crier. 

Celui qui s'etait frapp6 le front contre le banc et 
qui &ait rest6 k genoux, me dit : 

— Sais-tu des prieres? 

— Non, lui r^pondis-je, mais je sais prier. 

— Alors, prie pour nous. 

— Que voulez-vous que je demande k Dieu ? 

— Ce que tu voudras ; tu sais' mieux que nous 
ce qu'il nous faut. 

Je me rappelai ces vierges du cirque qui conso- 
laient les mourants dont elles £taient entourdes, 
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avant que ces mourants eussent le bonheur d'etre 
des martyrs. 
Je levai les yeux au ciel. 

— A genoux, vous autres, dit le format; elle va 
prier. 

Les six forcats s'inclinferent ; ceux des autres 
charrettes, qui ne pouvaient nous entendre, rou- 
laient comme des animaux qu'on conduit au mar- 
ch& 

— Mon Dieu! dis-je, si vous existez autrement 
que comme immensity impalpable, que comme 
toute -puissance invisible, que comme eternelle 
manifestation de l'oeuvre sublime de la nature; si, 
comme les dogmes de notre Eglise le disent, vous 
vous &tes incarn£ dans une apparence humaine, si 
vous avez des yeux pour voir nos douleurs, si vous 
avez des oreiiles pour entendre nos pri&res; si enfin 
vous vous gtes, dans un monde sup£rieur, r&ervS 
la recompense des vertus et le ch&timent des cri- 
mes de ce monde-ci, daignez vous rappeler, en 
voyant ces hommes devant vous, que la justice hu- 
maine a empiete sur vos droits, que, d^jk punis et 
au delk de leurs crimes sur la terre, ils ne peuvent 
encore 6tre punis dans ce royaume inconnu que la 
science cherche vainement et que les livres saints 
appellent le ciel! Qu'ils reposent done Ik pour F6- 
lernite, dans le mdrite de leur expiation et dans la 
gloire de votre mis6ricordieuse justice ! 

— Amen ! murmurfcrent deux ou trois voix. 

— Mais si, au contraire, continuai-je, la porte 
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sous laquelle nous attons passer tous est celle du 
n6ant, si nous tombons du mdme coup dans la nuit, 
dans rinsensibilit^ et dans la mort, si rien n'est 
aprfes la vie comroe rien n'&ait avant elle, alors, 
mes amis, remercions encore Dieu, car Tabsence 
du sentiment amene Fabsence de la doulear, et nous 
dormirons alors pendant r^fcernit6 de ee sommeil 
sans r6ve dont la fatigue d'une journfe penibfe 
nous a parfois donn£ un avant-godt en ce monde. 

— Oh ! non, s'^criferent les formats, que Dieu nous 
punisse plutot par d'&ernelles souffrances que par 
le n6ant 6ternel ! 

— Seigneur ! Seigneur ! m'4criai-je, iis ont dam£ 
k vous du fond de l'ablme ; &outez-les, Seigneur ! 
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